里面的人几乎是齐刷刷地盯向我，陡然间发现自己走错了。
　　“不好意思，走错了。”
　　我陪着笑，朝里面半喊了一句，也没等那些人开口，转身就想往外走。结果刚迈出一两步，手臂便被狠狠一扯——
　　衣袖边上的拉链不小心勾到了门帘上的流苏。
　　靠。
　　什么鬼运气！
　　光线比较昏暗，我扯了半天最后把流苏都扯坏了，拉出了好长一段毛边儿，稀稀拉拉很不像话，而还有几根丝线，拼死似的还卡在拉链处。
　　莫名觉得恼人得很。
　　“咔嚓。”
　　眼前突然跳动起一簇火苗。
　　那火苗灵活得很，眨眼就将那丝线烧断，留下一点乌黑的痕迹。
　　是打火机。
　　因为这样的光亮点着了部分视野，这才发现有人走到了跟前。
　　“谢谢。”
　　我对那人说，说完了才想起来，对人道谢时最好要看着对方的眼睛，这样才足够真诚。
　　这是宋西川教我的。
　　我不爱看着别人的眼睛说话，因为那样很别扭，但宋西川不是。
　　他提醒过好几次，让我说话时要正视着对方，眼神不要乱飘，不然很不礼貌，特别是在和老师或者家长说话的时候。
　　我当时反驳他：“我爸妈不怎么管我，也不会带我去见亲戚，所以这种东西没人教我，我不想这样做，我习惯了。”
　　宋西川就说：“那我教你。”
　　哦，他教我。
　　我当场就笑了：“你很像老妈子，是不是以后我做什么事你都要管我？”
　　“对，”宋西川倒是很正经，“你如果不习惯，可以先在我这里改。”
　　“怎么改？”
　　他说：“以后不管是道歉，还是道谢，都要看着我的眼睛说，像早上的问好，还有晚修结束后的告别，也要这样。”
　　当时满不在乎地胡乱答应了，没想到后来向他告白的时候会被他用这个理由按在栏杆上，强迫我抬头盯着他，把告白的话重复了整整六遍。
　　我面红耳燥，他倒是神清气爽。
　　想到宋西川，记忆里当然还是快乐的日子多一点。
　　我们的恋爱谈得很棒，很少吵架，彼此包容。
　　他刻板，我浪漫，我就时刻记着那些重要的日期，在它们到来之前，为他准备一份别样的礼物。
　　但我没想到，浪漫留不住他，深情也留不住他。
　　他一句简单的话语就能把我打得支离破碎。
　　就像此刻，倘若我要是一只花瓶，现在估计已经四分五裂，碎片散落满地了。
　　那个拿着打火机、帮忙烧掉卡着的丝线的男人，刚刚道谢完准备抬眼看着的男人，不是别人，正是宋西川。
　　第一反应是疑惑，我们有多少年没见了？
　　第二反应才是羞愤，又有股无言的难过和委屈卷上心头——他到底要观摩多少次我这般难堪的模样才肯善罢甘休？
　　他从前便是这样，以前就是这样，每次都是这样！
　　这奇怪的激励的情绪来得莫名其妙，我憋住声没有开口，没去探寻，脑海里只有一个念头。
　　离开他的视线所及。
　　印象里，他总是沉默寡言又冷酷无情。
　　看着我时，会带着微妙的笑容，幅度很小，不值一提。
　　而情动的他最为可爱，会和我一样面红耳赤，将热气喷洒在我唇边，下一秒就会吻上。
　　但我此刻没太注意他脸上的神情，只想直接离开。
　　别的话可以说，但是得以后再说，现在不行，我很明白自己现在心如擂鼓，杂乱不堪，连带着手脚发麻。
　　腿脚仿佛失了力气，一步一踉跄，差点跪倒在地。我扶着墙，隐约听到他在背后叫了我一声。
　　“何知。”
　　宋西川凉凉道。
　　“这几年，我也哭过很多次。”
　　莫名其妙，他是在回答什么问题吗？但当下可没人向他提问，我更是连嘴都没张。
　　更何况，我哭了吗？
　　察觉不到。我觉得我现在没哭，他凭什么认定我哭了？
　　我没有回头，想把他的声音连带着他的人都抛在脑后，直往前走。
　　两步并一步，快步走到近在咫尺的店门前，这才想起外面正在下雨，而那把坏了的伞放在朋友那边。
　　虽然不能用，但有总比没有好。
　　正想转身去拿伞，但背后一只温热而有力的手掌攥住了我的手腕，很紧，像被灼烧般不适。
　　我下意识挣扎，还没开口，一把伞便被递到面前。
　　“下雨了，”宋西川带着喑哑的声音在身侧响起，“这把伞你拿着。”
　　我没接这把伞。
　　只是默默盯着它，它通体深黑，没有花纹，不好看，但是耐看。
　　在它的衬托之下，宋西川的手显得如此白皙，像美玉，像净雪，是我曾经握过无数遍、也用指尖描摹过无数次的手。
　　和他的手也有六年多没见。此时被回忆猛地一勾，叫我的视线牢牢锁在对方的中指上，浮想联翩。
　　“......宋西川，”我很久没叫过他的名字，此时开口，竟也觉得生涩起来，“你什么意思？”
　　宋西川只是把伞又往前递了递，头也往下低了低。
　　他说：“不能淋雨，你得照顾好自己。”
　　“我的身体很好，”我扯了扯嘴角，嘴也像长了刺般，“用不着你关心。”