夏清野收到过很多情书，但是第一次写，无法宣之于口的爱恋被诉诸笔端，用心地装进一个纯白的信封里。
　　……
　　宋知寒盖上他的笔记本，唤回他的思绪。
　　“回来再想，先去吃饭。”
　　这个时间不上不下的，食堂里晚饭已经收了，夜宵要到晚上八点半之后，他们点了外卖在图书馆外的石桌上吃。
　　夏清野吃得有点慢。
　　“不喜欢？”
　　“不是。”夏清野下意识否认。
　　宋知寒解释：“没有温牛奶，冷热交替伤胃，没有加辣。”
　　“没有不喜欢。”夏清野摇头，然后吃了一大口，双唇紧闭鼓着脸颊补充，“我在想事情。”
　　后半句全是鼻音。
　　也不知道宋知寒听懂没，他偏过头，一只手撑着额头，略微阻挡了夏清野的视线，肩膀抖动。
　　夏清野捶了一下桌面。
　　宋知寒就转回来看他，脸上是毫不收敛的笑意。
　　“你现在有点像……”他伸手，五指张开，做了一个抓取、聚拢的动作。
　　非常非常抽象的手势，夏清野无端看懂了。
　　宋知寒在说他像小海豹。
　　不是在水里灵活游动的，是在岸上咕踊咕踊的那种。
　　“……”
　　吃完回到图书馆，短短十分钟，他们的座位就发生了一些变化。
　　一个纯白的信封静静地放在桌上。
　　走近了看，信封更显精致，和当初夏清野现场取材用A4纸折出来的不一样，一小簇干花被火漆封在封口处，仿佛还能闻到淡淡的香气。
　　夏清野没有立即坐下，微微偏头朝向宋知寒的方向，但是又低着头没有看他。
　　“情书。”
　　感谢灌溉营养液的小天使：是呀是呀 5瓶；Cranberry 4瓶；钨镱 2瓶；昉 1瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
　　第14章
　　“你怎么知道是情书？”
　　废话，这年头不是情书，谁会那么写信。刚才吃饭时的好心情荡然无存，夏清野也不知道自己是什么运气，又撞上了这样的场景。
　　第三次了。
　　夏清野心里不舒坦，开口说话时多少带出来点，“你没收过情书吗？”
　　“听起来小夏同学经验丰富。”
　　这话听着像调侃，但夏清野要是仔细看就会发现，跟宋知寒平时逗他的时候还是有点不一样，多少带点阴阳怪气。
　　不过夏清野比他还冲，“比不上宋老师。”
　　“什么比不上？你说收还是写？”
　　夏清野像是听了什么匪夷所思的事，“你还写过情书？”
　　“没有。”
　　夏清野不太明显地松了口气，宋知寒又问他：“你写过？”
　　但凡换个人，换个时间问，夏清野一定说没有，但偏偏是宋知寒，偏偏是现在。
　　“写过，”夏清野飞快看他一眼，轻声说，“没有送出去。”
　　“为什么？”宋知寒手边的资料角落有一点卷边，宋知寒一点一点抚平褶皱，嗓音镇定而平和，“为什么……没有送出去？”
　　为什么没有送？夏清野看他一眼，有点烦躁，“没有为什么，不想送了。”
　　宋知寒顿了顿：“抱歉。”
　　夏清野应了一声，不想再继续这个话题，故意对着笔记本噼里啪啦一通敲。
　　敲着敲着一不小心分了心，回神发现输入框里敲的是“情书”。
　　“……”
　　大概是日有所思，夜有所梦，晚上夏清野就梦到了他在写情书。
　　这时候的夏清野已经差不多决定要弃理从文学外语，简单了解了一下江大外语专业招生情况之后就抛开习题，铺好纸开始写情书。
　　冬令营别的不说，草稿纸管够。夏清野很快写好了情书，但是没有急着送。
　　他生病之前，见到宋知寒的机会不多，生病之后宋知寒倒是每天都会过来看他一次。
　　但夏清野要偷偷告白，当然不能当面送。
　　宋知寒是助教，负责一些简单没什么技术含量的工作，比如课前签到，比如冬令营结束离校签字。
　　所以夏清野准备在最后一天送。
　　宋知寒就在值班室里。
　　夏清野特意拖了一会儿时间，算着别人都走得差不多了，他才过去。他没想到有人跟他有一样的打算。
　　那人还恰好在他前面。
　　是的，夏清野又撞到宋知寒被人表白的现场了。
　　不过梦里的发展和当年有些不同——前面的女孩消失不见，夏清野直接进去了。
　　他进去签完字，悄悄把情书放在不起眼的角落。
　　宋知寒明明没有抬头，却像是什么都看见了，夏清野离开的时候，听到身后在声音：“东西落了。”
　　夏清野停下脚步但没回头，嗓音里带着点执拗，“没有落，就是给你的。”
　　身后有纸张翻动的声音，夏清野始终没有回头，宋知寒说：“抱歉，我的择偶范围里没有男生。”
　　“我也不喜欢比我的小的。”
　　夏清野醒了。
　　刚醒的时候，梦里的记忆还比较清晰，他以前也做过类似的梦，大多数时候他都是在门外徘徊，然后离开——就像记忆中的那样。
　　夏清野忍不住想，如果在他之前，没有那个女孩子走进去，是不是真的会像梦里那样，宋知寒发现他悄悄放下情书，然后当面说破，拒绝他？