浪漫之都的夜晚笼了一层薄雾，车窗外慢慢后退的昏黄路灯又一点点消融掉那份蒙蒙雾色，妩媚的城市被灯火覆盖，瑰丽迷人。
　　傅卿云把车停好，带着程离顺着塞纳河畔往前走。
　　夜景很美，河面荡漾着粼粼金光，恍若梦境。
　　傅卿云有些遗憾程离眼睛看不见，之前他会有意避开那些只用眼睛才能看到感受到的风景，现在却很想用语言跟程离分享。
　　告诉他夜空很深很蓝，街边的路灯像是有故事要倾诉，还有跟着夜色不断变幻重叠的人影。
　　傅卿云把能想到的词都用上了，却没意识到，他所说的，也是他当下自己的感受。
　　他见过无数次巴黎的夜晚，好像只有今晚最美，用任何华丽的词语堆砌都不过分。
　　程离不怎么说话，一直半垂着眼皮，偶尔跟着傅卿云的手指看一眼，时不时笑一笑，但他笑得很轻，很勉强。
　　他的心不在焉放在傅卿云眼里，自然而然就变成了因为看不见他说的这些，所以心情低落。
　　傅卿云一直牵着程离的手没放开过，后半程不再跟程离描述，只带着程离安安静静感受吹拂在身上的晚风，最后又带他去了自己之前常去的餐厅。
　　傅卿云点了程离爱吃的菜，帮他把食物摆好，牛排切成小块，告诉他餐具跟水杯的位置，耐心得像是在教婴儿基本进食方法。
　　程离握着刀叉，摸了摸桌沿，笑着看他：“要不你直接喂我好了。”
　　傅卿云很自然地接过话：“好，我喂你。”
　　程离低下头：“我跟你开玩笑的，我自己可以。”
　　他刚说完，傅卿云已经用叉子插着牛排送到他嘴边：“啊，张嘴……”
　　“……”程离无奈，抬手在脖子后捏了下，不太适应别人喂东西吃，开口声音很小，“我不是小孩子了。”
　　他这么说着，还是张开嘴把牛排吃进嘴里，粉红的舌尖卷着牛排吃进去，慢慢地嚼。
　　牛肉很嫩，汁水很足，味蕾跟胃都能得到满足。
　　咽下去，程离眯着眼笑了笑：“好吃。”
　　“好吃就多吃点。”傅卿云又喂了他一口。
　　这次程离没带墨镜，吃东西很慢，傅卿云又想到了傅斯哲给他发的那张照片，程离嘴里含着东西，腮帮子鼓着，很可爱的模样。
　　现在他就在他对面，依旧是可爱的。
　　程离嘴角沾了酱汁，傅卿云抽了张纸巾给他擦了下，程离的注意力都在食物上，并没留意傅卿云的动作，嘴里的东西还没咽下去，愣了愣，下意识动了动脖子躲了下。
　　“别躲，嘴角沾了东西。”傅卿云一手捏着程离下巴，不让他乱动，用纸巾给他擦干净嘴角，收回手时，指甲在他下唇上刮了下。
　　程离感觉有点儿痒，伸出舌头舔了舔，低下头继续吃东西。
　　傅卿云的动作跟语气都太亲昵，程离来之前还在想，作为合格的情人，这种时候该用什么办法让傅卿云开心，现在好像反转了。
　　傅卿云之前也总是笑脸，好像什么要求都会满足，但他的关心还是过于机械化。
　　现在，生锈的铁块像是被打磨过，生涩地转动着。
　　出了餐厅，程离挎着傅卿云胳膊，两人顺着街边走到停车点已经是一个小时之后。
　　这样单纯地把时间用来消磨，还是在不顺心的时候，这样的事对傅卿云来说还从来没有过。
　　按照他的标准，这样的事会被他归结为浪费时间，上车后他发现，他现在并不排斥此刻的浪费，相反，他觉得时间过得很快，又太短暂。
　　程离一直没找到机会发挥一个情人该有的本分，最后一直磨蹭到了床上。
　　傅卿云大喜，只不过几天不见，程离比之前主动了很多，傅卿云喜欢程离现在的热情，尤其是在床上，甚至还想他能再热情一点，想看他不受控制的模样。
　　那天晚上的傅卿云比平时温柔，动作很慢，程离没感觉到多少痛感。
　　程离很多时候不想回想在床上的自己，身体里动物的本能欲望支配着他，这会让他觉得自己很愚蠢，甚至厌恶自己。
　　他很想要抹掉关于晚上，关于床上的记忆。
　　但有什么东西在程离看不见的地方生了根，像是雨后的藤蔓植物，很快把他缠紧，丝毫喘息的机会都没给他多留。
　　这会让程离感觉到害怕。
　　还有无边的痛苦。
　　结束的时候，程离像是刚从水里捞出来的一样，浑身湿淋淋的，有他自己的汗，也有傅卿云的。
　　明明旅途劳顿，又经历了一场激烈的性·事，他的身体很累，手指动弹一下都难，偏偏大脑仿佛浸泡在冰水里，逼迫着他保持清醒。
　　房间很大，但被潮热的呼吸淹没，变得拥挤窄小，程离想顺畅呼吸都难。
　　他想，如果能好好呼吸，或许他就能睡着了。
　　程离躺在傅卿云怀里，哼唧了两声，跟傅卿云撒娇，非要他把窗户打开。
　　傅卿云盯着程离额头上又冒出来的一层汗珠，虽然有点儿怕他会感冒，但还是照做了，开了两扇窗，窗外粘稠的空气跟室内燥热的空气碰撞在一起，缭绕在程离鼻周。
　　半分钟后程离才觉得好了一点儿，慢慢酝酿疲惫里的睡意，心里想着应该好好休息一下，大脑如果一直处于疲惫状态，可能会出错。