还没有在一起的时候，我就开始琢磨，2020年的生日该送你什么礼物。
　　诗歌？先前送过，再没新意。
　　手表或者项链？你应该不缺。
　　明信片？那是你的创意，不便征用。
　　一样样写在纸上，又一样样否定着划去。
　　我这样俗气又挑剔。
　　我对送你的礼物有很高的要求。
　　因为只有最好的，才能配得上世间最珍贵的你。
　　说来惭愧，今天之前我依旧没有头绪，直到在新场古镇的游玩攻略里发现这家摆放黄色邮筒的宝藏文创店。
　　独特之处在于，它贩卖穿越时空的浪漫。店里有一面明信片墙，名字叫作“寄给未来”。写一张明信片，放在选定的日期格内，到了那一天，会有人帮忙寄出去。
　　我产生一个念头，荒谬又疯狂。
　　我知道要送你什么了。
　　答案是时间。
　　我想把时间送给你。
　　很奇妙是不是？
　　我坐在2019年给你写信，字字推敲，生怕词不达意；而你站在2020年读我的信，逐字逐句，揣摩我的心绪。
　　提前告诉你一个秘密，我不止写了这一张。
　　本来打算买一百张的，这样你每年的生日都能收到。可是老板好像被我吓着了，直摆手，说他们店未必开得了那么久，建议我先买十张。
　　我觉得也行，大不了十年后我们再来一趟。我对我们的感情很有信心，唯一不确定的因素只有这家店。若是它还在，我便再跟它续约。不过，下次应该瞒不住你了。
　　时愿，我要说的话到这里就结束了。
　　我想郑重地问问你，你愿意收下我的时间，收下我的余生吗？
　　顾知忧
　　2019年11月23日
　　促狭的空间被泪水溢满，时愿眼眶发酸，再也挽留不住它们。捏着明信片的手垂在身侧，保护这份珍贵的信物不被沾湿。
　　读完这封信，她心里的爱意，像夏季入了汛的河流，从四面八方汇聚，汹涌澎湃，冲垮了理智的岸堤。
　　时愿冲上前，闭着眼睛，吻上顾知忧的唇，辗转汲取，温柔动情。那种渴望，如同在沙漠里徒步数日的旅人，一抬眸望见了绿洲。
　　良久，时愿从红唇上离开，退了一寸。她盯着那双桃花眼，哽咽道：“我愿意。”
　　顾知忧摸上时愿的脸，从口袋里掏出黑色的丝绒盒子，单手拇指挑开，呈到她面前，蹭了蹭她的鼻尖，笑着问：“那这个呢？你也是愿意的，对不对？”
　　一枚华丽的钻戒在灼灼目光下散发最闪耀的光，亦如她们澄澈明亮、纤尘不染的心。
　　时愿怔怔地望了一会，突然侧过脸，以手遮面，又哭又笑。
　　但怎藏得住。
　　看见她不住地点头，顾知忧舒了口气，将戒指从盒子里取下，格外珍重地推到时愿左手无名指的指根。
　　指环大小合适得如同量身定做。
　　时愿五指张开，垂眸凝望了一会，才问：“什么时候准备的？”
　　这个问题不难回答。
　　顾知忧如实道：“从你成为我女朋友的那天起，就开始留意了。”
　　只不过在款式上纠结了一段时间，也是前几天才拍板。
　　巧了不是？
　　时愿轻叹口气，懊恼地嘀咕着：“怎么被你抢先了呢？”
　　这样近的距离，饶是时愿声音再小，也一字不落地传进顾知忧耳里。
　　只是，她有点不敢置信，甚至怀疑是不是自己理解的那个意思。
　　于是以求证的姿态又问一遍：“你说什么？”
　　时愿这回没作答，认命地将手摸进口袋，在她的注视下，也拿出一枚钻戒。
　　顾知忧笑得腼腆。
　　没有错，是她想的这个意思。真是没谁了，求婚都能选到同一天。
　　该怎样形容她们呢？
　　默契，绝配，心有灵犀，还是天作之合？都可以。
　　顾知忧自觉地将手伸过去，庆幸，“还好抢先了。”
　　时愿给心上人戴好戒指，牵她的手到唇边，落下一吻。听见这话，不解地抬眸。
　　顾知忧解释道：“总不能两个生日都要阿愿主动。”
　　在表白这件事上，她已经落后时愿了；求婚，也该轮到她占一占先机。
　　时愿抿着唇望向她。想不到，顾小姐还在乎这个。
　　顾知忧上前一步，将她们的距离拉近，揽住时愿的脖子，低声耳语：“阿愿，你可以做你想做的事情了。”
　　房门合上的声音惊醒了熟睡的淮南。客厅空无一人，它在屋子里四处转悠。在卧室门口嗅到了熟悉的气味，于是用爪子扒拉着门，想吸引些注意力，却没有人搭理它。
　　墨发在枕上散开，顾知忧半眯着眼，稀松平常地躺在床上。和那些羞于诉说的地点，以及特殊的方式对比，这已是难得。
　　她很少言爱，就连那封信里都没有提及相关字眼。但今夜完成了一件人生大事，她和时愿的关系更进一步，想寻个法子纪念一下。
　　所以，她回应地格外热烈，愿意攀在时愿耳边，说些平时难以启齿的话。
　　衣服面料相互摩擦，像往燃烧的壁炉里丢了捆柴，火势更旺，浓烟扶摇而上，直达云霄。
　　顾知忧卷发淋了汗水，湿哒哒地贴在额头。
　　她休息的时候仍然不安分，找到时愿的手，从指尖吻起。一路向下，指根、掌心、腕骨，最后流连于纵横的青色静脉，似乎想把她的血液吻烫。