“你什么德行啊？帮你还讨不到好？”
　　说话间，万元瞥到许缙云微微颤抖的手，许缙云的自尊心啊，早就因为残废和周围人的歧视破败不堪，不是自己随随便便施以援手就能修补好的。
　　万元没说话，将毛巾打湿，又左手换右手拧干，把冒着热气的毛巾搭在了脸盆边缘，又进里面的屋子翻出一条干净的裤子，把所有的东西都准备好，才开口说话。
　　“那你自己擦吧。”说罢，万元提着保温杯走出了屋子，外边的光照在许缙云消瘦的身体上，似乎能从两层单薄的布料中看到脊梁的轮廓，瘦得像是只剩下一把骨头了。
　　腊月二十九，整个镇子像是彻底活过来了。
　　万元起了个大早，去镇上张老师那里拿写好的春联，张老师是他们这儿的初中老师，啥课都指望他一个人教，想找他写春联的人排着队的，也不知道姐姐是怎么排上号的。
　　“张老师，过年好。”万元将姐姐准备的一点东西放到了桌上。
　　张洵撩开门帘从里面的房间走了出来，他戴着眼镜，斯斯文文的，“是万元啊。”
　　“我姐让我拿了点东西来。”
　　张洵垂眼看着桌上的东西，嘴角还挂着淡淡的笑容，“不用这么客气。”
　　“我还以为您今年要回家呢，要不您去我家？”
　　张老师是从省里来支教的，他们这儿条件艰苦，工资微薄，很少有老师愿意留下来，张老师是待得最久的，他也没回过家，年年都在学校安排的宿舍过年。
　　张洵拿出提前写好的春联，拒绝了万元的邀请，“不打扰了，我还得去趟校长家。”
　　拿上春联，家里还有别的事情，万元跟张洵寒暄了几句便回家了。
　　去年贴上的春联因为风吹雨打字迹模糊不清，连红底的春联纸都褪色了，万元将其揭下，刷上浆糊，贴上新的，贴好了春联，给又家里的窗户贴窗花，红色的点缀总算让这个破破烂烂的家有点生气。
　　傍晚开始，镇上有锣鼓队和戏班子表演，万玲想去凑凑热闹，万元叫上周金民一块儿去。
　　刚找了个位置坐下，张洵也来了，就在他们旁边。
　　“张老师，您也来了。”
　　张洵连忙起身，点头示意，和万玲视线接触的瞬间，又转过了头坐下。
　　万元听不懂唱戏这玩意儿，他就是哄他姐姐高兴。
　　周金民拉扯了他一把，“估计镇上能走能跳的都来了。”
　　万元顺着周金民眼神的方向看去，观众席坐满了人，后面的树上，一圈院墙，舞台边上全是人。
　　能走能跳的都来了，连孤家寡人的张老师也来了，也不知道许缙云怎么样了？那天自己走后，他有没有好好擦干净，有没有换干净裤子，今天的饭吃得怎么样？
　　角落有人在为了一张板凳起争执，好巧不巧，是胡婶的几个娃。
　　“你看什么呢？”周金民搡了万元一把，看到远处的胡婶，“幸亏我们来得早，不然也没位置了，今天在家打了一天的糍粑，我肩膀都抡痛了，对了，我们时候走啊？”
　　万元觉着自己这趟回来好多事情都没有办完，没法着急走，他犹豫着说出来一个日子，“过了……十五吧……”
　　反正在周金民心目中，万元跟他大哥一样，他一切都听万元安排，十五就十五，他话比万元还多，鸡零狗碎的事情能翻来覆去说，吵得万元耳根子都麻了。
　　万元朝外张望了一眼，忙打断周金民，“那不是隔壁镇的梨花嘛，你上前去跟人打个招呼啊。”
　　梨花算是十里八乡长得最俊的丫头，没去过城里之前，周金民老爱拉着万元去隔壁镇晃悠，就为了看人家一眼，可惜城里时髦漂亮的女人看多了，现在看梨花有点食之无味。
　　周金民抿着嘴，压低了声音，“元哥你还不知道吧，钱疯子半夜翻进梨花家，把人吓得够呛。”
　　钱疯子不是真疯，只是酗酒，每天都醉醺醺的，又好色，又爱耍酒疯，虽然没对梨花造成什么实质性的伤害，但是这件事也成了谈资，梨花先前还不愿意出门，时间久了才稍微缓过劲儿来。
　　“那钱疯子前些日子醉酒掉进了三岔河里，得亏被人捞了起来，就是冻坏了，在家里安分养病呢，要不然这么热闹，他会不来？”
　　后半场，万福安带着自己耳背的老娘也来了，万元和周金民将位子让给了长辈，两个年轻人站到了人群外面。
　　“这戏也听着没意思。”在城里听过收音机，看过黑白电视，周金民有点瞧不上家乡土掉牙的戏了，“要不去我家坐坐，我今天砸出来的糍粑，给你家也拿点。”
　　人都街上去看戏了，一路上静悄悄的，偶尔路过一家窗户灯是亮着的，也算是让这夜路添了一丝光亮。
　　到周金民家得经过许缙云的院子，刚看到夜色下的院墙，万元的脚步便不自觉放慢了不少，这个时间，许缙云睡了吧？他……
　　“哎呀！”
　　一声凄厉的惨叫声划破了黑夜，也打断了万元的思绪，声音是从许缙云的院子发出来的，他跟周金民对视了一眼，不约而同地朝声源跑去。
　　院门紧闭，万元尝试着推开，发现是从里面下了栓，他跟周金民用力一撞随即将门撞开，院子不见人影，隐约能看到里面的门是大开着。
　　哪怕只听许缙云说过一次话，万元也记得他的声音，惨叫的人应该不是他。