甜腻的滋味从喉咙里泛起来，汁液则顺着血液滋润了心底许多破裂的纹路。
　　他几乎要相信他了。
　　“后悔没有早一点来找你。”姜危桥说。
　　“晚上打烊我想去一个地方。”唐彦说，“你送我。”
　　“这有什么问题。”姜危桥很爽快地答应，“我一会儿让二饼送小甲老乙回家，我开车，咱们一块儿走。”
　　“好。”
　　*
　　实际上快打烊的时候姜危桥已经去开了车到楼下，二饼去叫唐彦离开，唐彦便操控着轮椅到了后门，就瞧见姜危桥站在MVP边，手里拿着一只从店里餐桌上临时拿的白玫瑰，正在夜色中等着他。
　　姜危桥的眉眼被夜色朦胧，他眉眼弯弯，丹凤眼什么时候看起来都像是带着笑意，带着喜悦。
　　他也确实带着喜悦，等唐彦近了，把白玫瑰递过去。
　　唐彦接过来，问他：“你很开心？”
　　“你主动约会我，我能不开心吗？”
　　“……这不是约会。”
　　“我不管，我觉得是就是。”姜危桥一边把他的轮椅推入车子一边道，“你说了不算。你的心里觉得这是约会。”
　　唐彦决定不跟他争执，自己系好了安全带。
　　“我们去哪儿？”发动车子后，姜危桥问他。
　　唐彦说出了一个地方——他曾经所在的大学后街。
　　姜危桥笑得更灿烂了：“还说不是约会。”
　　“……我只是想故地重游。”连唐彦自己都觉得说出来的话十分苍白无力。
　　“嗯，故地重游的约会。”姜危桥道。
　　*
　　大学离这里有半个四九城那么远，还好半夜的帝都不再堵车，于是他们只花了平时一半的时间，就抵达了大学后门。
　　姜危桥在混乱的后街找了个地方停车，很是费了一番工夫才把轮椅从车上挪下来。
　　这里好像没有晚上。
　　夜市的大学后街比平时更热闹。
　　年轻人挤满了街头，夜宵店红红火火，后街那些街机厅关张了，同样的地方改成了剧本杀。
　　曾经的两元店还在，物价高涨已经是十元店了。
　　还有当时买手表的那家百货铺子，已经被拆成了废墟，什么也不剩下。
　　姜危桥推着唐彦在路上走了一会儿。
　　路边有烧烤摊，唐彦停下了轮椅，问老板：“有大窑吗？”
　　烧烤老板说：“有。”
　　“来两瓶。”
　　于是接着唐彦和姜危桥靠在路边，一人一大瓶冰镇的大窑。
　　“你今天生日。”唐彦说。
　　姜危桥愣了愣：“你还记得？”
　　“我记得。”唐彦说，“本来想来这家店里，再给你买点什么作为礼物。可惜大部分地方都物是人非了……只能再请你喝一次大窑。有些寒酸。”
　　“……我没想到你还记得。也没想到你记得还会想要给我过生日。”
　　“我还不是那么不近人情的人。”唐彦说。
　　姜危桥看着手里那瓶带着水汽正在冒泡的大窑，“已经很好了。”
　　他笑着抬头看唐彦，觉得嗓子里有些酸哑：“你在身边……真的很好了。”
　　唐彦抬起自己的汽水瓶，轻轻地在姜危桥那瓶上碰撞了一下。
　　挂在玻璃瓶身上的水珠便顺着瓶身滚落在桌子上，落下一圈印记。
　　“生日快乐，危桥。”唐彦说。
　　*
　　回去的时候，已经凌晨。
　　早就超过了唐彦平时睡觉的时间。
　　他靠在座椅靠背上，侧头去看窗外的路灯，车子行过，灯光一瞬一瞬的投射进来，温柔地抚摸着途中人的脸颊。
　　很奇怪，当人放松下来，这些橘红的路灯似乎都有了呼吸。
　　最近对于迷踪，他投射了太多的精力，又去了一趟大学城，这会儿不禁有些困倦，姜危桥察觉了他的状态，从副驾驶上反手扯了一张毯子盖在他的膝盖上。
　　“睡一会儿，到家了我和你说。”姜危桥道。
　　他的话像是有魔力，唐彦于是不再克制疲倦，他点点头，闭上眼，几乎在一瞬间，便睡了过去。
　　那些温暖的路灯，化作了他梦里的光。
　　成了窗户里的暖意。
　　他站在东山墅23号别墅楼下，看向那些橘红色的光，恍惚中，似乎回到了大学时期，每个周末回家的时候。
　　他知道自己在做梦。
　　可是那场车祸后，他与父母相关的梦只有车祸前的那几分钟，每次醒来都是痛彻心扉。
　　他从来没有回到过东山墅23号，也从来没在这个场景梦到过父母。
　　他推开别墅前的花园门，从鹅卵石铺好的小路上走过，穿过那些盛开着蔷薇与杜鹃的花园，按响了门铃。
　　很快地，有脚步声传来。
　　大门打开，母亲正围着围裙笑着看他。她身上到处都是面粉，连鼻尖上都是。
　　“妈……”
　　“回来了？”母亲抓住他的手，拉着他往里面疾步走，“你爸正在擀面皮，我的天啊，他连和面都不会，我说他就把面粉往我脸色蹭，你回来得正好，你给妈妈打下手。”
　　他们走进厨房。
　　阮尚霖比唐诗岚还要狼狈，笑着说：“彦彦回来了。”
　　“你走开，让彦彦来。”
　　“他来他来。”阮尚霖哭笑不得，“他能比我好到哪里去啊，你这么嫌弃我。”