里里外外都仔细找过一遍，并没有发现他要的东西，于是开始怀疑是不是忘在了别的地方。打算离开时接到电话，来电是一个固定号码，看起来像诈骗电话。左立挂了一个，对方过了半小时又打过来。这次他接了，对方说是某品牌服饰的销售，定制的西装已经到货，请左立去店里取。
　　“打错了吧？我没有定过……”话没说完左立就想起来了。好几个月前，就是梁世云过生日那次，覃望山嫌他穿的不得体，带他到这家店量过尺寸，后来没了下文，左立就把这件事完全忘记了。
　　时隔数月、物是人非。接到这个电话左立心情复杂，他回复道：“可以邮寄给我吗？”
　　“当然可以。”销售回答：“但最好是您到店内试穿，尺寸和细节上还可以调整。”
　　“不用了，麻烦寄给我吧。”
　　包裹寄出，物流隔天就能抵达。但在那之前，左立接到了母亲和继父出车祸双双去世的消息，急匆匆赶回凉县处理后事。所以等他拿到礼盒，已经是一个礼拜之后的事情了。
　　很大一个纸盒子，送到科室门口的时候受到了围观，然后被摆在左立的办公桌上，接受了无数好奇的注目。徐正川神秘兮兮地开玩笑，说左医生这是真飞上枝头了。
　　左立奔丧回来上班，在大家含义不明的眼神中，麻木地把礼盒收了起来。
　　礼盒又在出租屋里放了好多天，左立才想起来去拆开它。他不是没想过把衣服寄回给覃望山，但是按照他的身材尺寸定做的西装，还给了覃望山也没什么用处，只能扔掉，何其浪费。这么想着，时间一拖再拖，衣服就留了下来。
　　拆开包装的那天是极其难熬的一天，他放弃了对生活的的挣扎，答应了林栩栩的提议。林栩栩需要给孩子一个名正言顺出生的借口，林家需要保全脸面，而他需要缓一缓、透一口气。
　　做这个决定用完了他当下的全部力气，回到出租屋，直接瘫在地上一动不动。屋子里摆满了陈旧晦暗的老家具，最鲜艳的颜色就是西装的包装盒，那么精致、丝带那么精美，和他这间简陋的出租屋格格不入。
　　鲜活、跳脱的颜色给了他一点力气。左立终于爬起来，把包装盒从餐桌上拽下来，坐在地上拆开了它。衣服是偏藏青的黑色，布料略带一点细闪的光泽，袖口处有特别的花体刺绣。拎起衣领来看，左立想起了覃望山挑选布料和颜色时的认真表情。
　　他无法想象当时的覃望山是怀着怎样的心情带他去店里挑选衣物的，是偶然兴起，还是对待所有情人都一视同仁的阔绰。
　　但这些假设在下一秒钟就立刻没有意义了。
　　收拾好包装盒，一张印有品牌logo的卡片掉出来。左立捡起来，随意地瞟了一眼，却看到了一行印刷的字迹，应该是覃望山手写的:“祝面试顺利！”
　　落款只有一个“覃”字。
　　左立的大脑迟钝地难以转动，但眼眶里却有热意上涌。原来在那么早之前，覃望山就认定他必然会通过考试，带他去定制面试要穿的正装。如果左立参加了考试，如果他们现在还在一起，这将是一份多令人惊喜的礼物。
　　他总觉得自己的人生，每走一步都很艰难，此时却恍然意识到，也有人在托着自己往上。但遗憾的是，他早已经放弃了考试，覃望山大概也已经知道了，可能会觉得他是一块不可雕琢的朽木吧。
　　左立不想再走那条最普通却也最难走的路了，刻苦读书、辛苦劳碌、挤着外人看来光鲜的独木桥。放弃的决定很难，回想起也有过后悔，但左立没觉得自己有错。可是在看到卡片的一刻，左立动摇了。他用手指抚摸覃望山的字迹，心想，这也许不只是一点点在乎吧？
　　后来，变故来得太多也太快，他没有时间去厘清这些念头。林奕奕满月酒的前一晚，左立又把这套西装翻出来，平平整整地摆在床上。他摩挲着袖口的刺绣，想起覃望山在楼下枯站的样子。
　　人可以选择后悔，但无法选择重来。覃望山问他怎么想的，左立答不上来，甚至有一点不知道该如何面对。他站起来，用沉默掩饰自己的烦躁，一言不发走到阳台上去。家里有小孩儿，阳台的角落成为了他唯一可以放肆的地方。顺手摸到洗衣台上的香烟盒，抽出来一根点上。
　　左立重重地吸了一口，抬眼看向窗外。天有一点淡成水色的痕迹，太阳藏在稀薄的云层后面，亮白的、却并不刺眼。覃望山轻手轻脚地走出来，小心关掉阳台的门。他看了左立一会儿，说：“给我一根吧。”
　　左立把烟盒丢给他，顺手拿起打火机，无意识地拨了一下打火机的盖子，忽然想起什么，猛地把手往回缩。
　　但是覃望山已经看见了。他一把抓住左立，另一只手把打火机从他的手掌里抠了出来。
　　覃望山摩挲打火机的四个角，使用的痕迹让他确认，这的确是他丢掉的那一只。他问左立:“这个……怎么会在你这里？”
　　覃望山十分不解。从永勋离职前，有一回他去出差，赵家园也同行。排队安检的时候发现打火机在身上，只好塞进了安检门口“自弃火种”的盒子里。在一堆五颜六色的塑料打火机里面，他的一支是最特别的，也许不久就会有人把它拿走。舍不得的念头轻微地飘过，但也只是一只打火机而已，覃望山没有产生过多的留恋。