我好想问他，你为什么不早点来，为什么不在我干净的时候来。
　　现在我已经脏了，我怎么敢碰你。
　　他慌了神，以为自己欺负了我，一遍遍向我道歉。
　　……
　　“对不起，我不该嫉妒。”
　　“我怕你被他感动，又回到他身边。”
　　“是我不好。”
　　“我昏了头，我没有忍住。”
　　……
　　听着他的声音，我更加心疼。
　　明明错的是我。
　　但我说不出话。
　　他抱我抱得紧，像是怕我跑掉一样，硌得我骨头生疼。
　　直到我忍不住泄露一声痛哼，他才稍微松开一点，说：“别离开我。”
　　“周沉……”我听到自己的声音轻飘飘的，大概是哭没了力气，“没有人会喜欢一个旧玩具的。”
　　“不是喜欢。”他摇头，“是爱。”
　　爱……
　　这个字太重了，重得让我喘不过气。
　　喜欢是短暂的花火，爱是恒久的夜空。
　　我从来不敢奢望，会有人把余生的夜晚都交给我。
　　“这些天我一直在想，要怎么说爱你，才能让你相信爱无关同情，也无关占有。”
　　窗外的烟火终于停了下来，周沉的声音成为万籁俱寂中唯一的存在。
　　“也许在你看来没有道理，但我爱你。”
　　作者有话说：
　　今日歌单：《地尽头》
　　[我尚有躯壳]
　　-
　　祁崽：助攻竟是我自己
　　第35章
　　我还是推开了他。
　　我没有被爱过。我害怕。
　　不用想也知道我现在有多狼狈，怔怔站在原地，眼泪簌簌地流，像一个年久失修的水龙头。
　　他怎么会爱……这样的我？
　　世界上有无数鲜活美好的事物值得去爱，唯独不包括我。
　　“对不起。”我说。
　　对不起我太脏了。
　　他愣了一下，自嘲般淡淡笑了笑：“果然还是这样吗……”
　　屋子里充满酒香，于是我替他想好了理由。他今天一定是喝醉了，人在醉的时候总会说一些胡话。
　　“你，你早点回去休息……我累了……”
　　他看我许久，终于说：“好。”
　　我没敢让自己失眠，睡前吃了褪黑素。
　　失眠对心脏不好，周沉会担心。
　　第二天早上他进来的时候我正要起床，听到声音又躺了回去，假装没醒。
　　他大概也看得出我在装睡，但没有戳穿，坐在床边摸了摸我的头发，说：“科隆有个实验室出了点问题，我要出差一趟，不一定什么时候回来。”
　　这么突然的出差……
　　“你在家要按时吃药，出去玩的话带上司机，别玩太晚。”他仍然像平时那样温柔地叮嘱我，好像昨天什么都没有发生。
　　我感觉到自己眼皮在抖，马上要装不下去的时候，他俯身轻吻了一下我的额头，说：“我走了。”
　　门关上的瞬间，我从床上爬起来，迫不及待地跑到窗边往下看。
　　等了一会儿，看到周沉从房子里出来，像是感应到什么，快要走到大门口的时候忽然停下脚步，转头望向我房间的方向。
　　我慌忙拉上窗帘，背身躲起来，等再探头出去的时候，他已经不见了。
　　也不知道有没有被发现。
　　出差也好，现在的我完全不知道该怎么面对他，我猜他也是一样的。
　　周沉不在家，我什么也不想做，明明只是少了一个人，却感觉整座房子都变空了。
　　这让我不禁有点埋怨他，亲完就跑，胆小鬼。
　　嘴上说爱我，却不陪着我，果然只是说说而已，根本就是假的。
　　……算了，我更胆小。
　　无事可做，我把信箱从床底下拖出来，那天匆忙之中没有好好整理，今天正好有时间。
　　一百多封信虽然都不长，但放在一起的视觉观感却很强烈。左右我闲着没事，便把他们都拆开，像读一本散文集一样坐下慢慢看。
　　萧斐的字很漂亮，俊秀飘逸，有股灵气。
　　他和我说话的语气不像家长对孩子，更像朋友之间的漫谈。
　　想想他写信的时候不过二十多岁，和我差不多的年纪，大概还没有为人父母的自觉，更多是把未来的我当成了一个倾诉心情的树洞。
　　用一上午的时间看完了所有的信，我意犹未尽，还想再去书房找几本书看。
　　周沉的书太多，我找了很久才找到两本散文，看看出版时间，都是十几年前。
　　也就是说可能是他高中或大学时读的书。
　　——忽然有种奇妙的感觉，就像跨越时空遇见了学生时代的周沉。
　　我没有把书带回去，就坐在他的椅子上看，翻开扉页，看见右下角一个随意的签名——【周沉】
　　我不禁莞尔，原来上学时的他也会把名字写在课外书上。
　　不得不说，他那时的字比现在张扬很多——不对，这个字好像……有点面熟……
　　在哪里见过，而且是最近见过的。
　　我脑中灵光一闪，突然捕捉到什么，拿上书跑回房间，又把刚才收起的信全都翻了出来。
　　——信上是萧斐的笔迹没错，和他遗书上的字体一样。
　　但我确定，周沉书上的这两个字也是我真真切切见过的。