或许沈棫的做法也是他潜意识里想要坚持的，但他已经对自己的决策失去了信心，需要一个人来坚定他的立场。
　　“你刚才说，我们还有一个月的相处时间？”
　　沈棫补充：“也有可能更短。”
　　辛尘悦靠着栏杆，后仰起头，直直盯紧天花板。
　　“已经足够了。生离死别这种东西，过程越长就越煎熬。有人说时间长点能弥补遗憾，但我想了下，我应该没这个能力。”
　　最大的遗憾是不知道她真正的生日，永远都在她最痛苦的那一天里，庆祝她的到来。
　　“所以接下来你要怎么审，别再让我知道了。”
　　—
　　安达山的清晨总是白雾蒙蒙。
　　这时候从镇上看过去，山体也是灰色的，植被藏身于大雾之中，朦胧成一片。
　　这一带的建筑保留着人类城市建成之前的独特地域风味，随处可见两层或两层以上的小白楼，十分适配于安达山。
　　由于地表昼夜温差大，常年大风，纪平威的住处二楼以上裂痕多生，已经不能住人 。
　　彻底将这里清扫过一遍，已经是四天之后的事了。早上六点左右，林桉将一个小铁皮箱子抱到一楼。
　　里面是纪平威和纪荣两个人的退役证明、各类奖章、荣誉证书以及纪念军装。
　　还有一本工作笔记，一本相册。
　　工作笔记是统一发放的，灰棕色硬壳，边角胶皮剥落。相册是再普通不过的纸质相册，内页因保存不当黏在一起，发黄的封皮中间往上鼓出。
　　笔记的日期开始于纪平威离开军队后，尚不熟悉人类城市的年轻人怀着满腔热忱，坚守在自己的第一个岗位上。
　　那时他还是一个小小的异常现象记录员。
　　他常年往返于边缘地带和人类城市之间，他对沦陷区的熟悉程度，令许多前辈的惊叹不已。
　　这也就是为什么，在后来他能够和沈承安一同担起收集者的重任。
　　上面记载的事情林桉大多都听过，在闲暇时，纪平威会把自己年轻时的事情一点点讲给他听。
　　他总把一些比较沉重的话题说的风轻云淡，故事滚着酒气，谈论到自己的工作上，神色就得意起来，像做了什么不得了的事，整个人飘飘然。
　　只是每当林桉问起宜居园的事，纪平威都含糊其辞。
　　所以在沈棫到来之前，林桉真的以为纪平威只是一个没什么大作为，却整天做出一些精彩臆想的酒鬼大叔。
　　他跟林桉说，人来到这个世界上总是会留下点什么的，不管是精神还是肉体，亦或是可供后人念起的回忆。
　　但是他没什么值得褒奖的精神，也不愿意在死后成为他们心里的一根刺，只要能以人的身份死在一个无人问津的角落里就好了。
　　林桉将东西一一收进自己的包里。
　　受水质化影响，医院并没有保全纪平威的遗体。
　　相册夹层里还有一张撕掉一半的纸。
　　字迹相较于笔记成熟许多，仍可以看出是出自纪平威之手。
　　满页涂画，解题一样围绕一个中心展开记录，推翻、验证、发现逻辑错误、再推翻。
　　最后的结论被相同的引线牵在同一个重点符号前：
　　红月基因暴怒性特征判定：
　　1.携带者各项生命指标与常人无异，暴怒前期，机体对外来病毒抵抗力下降；
　　2.中期，携带者短暂失去意识，陷入昏迷，全身可见青灰色血丝，与感染者突变前期表现一致；
　　3.后期表现受身体素质影响，本次观察对象常年卧病在床，体内药物积累过多，免疫系统灵敏性欠佳，结果仅供参考。
　　观察时间：2067年4月18日
　　观察对象最终死亡。
　　观察员：纪平威。
　　2067年4月18日。
　　林桉对这个日期很敏感。
　　4月13日，林烨出生，那天家里特别热闹。
　　4月18日，混乱开始了。
　　4月20日，他被带到了人类城市。
　　他不难猜出观察对象的身份，自愈体寿命不长，在他和林烨之外，沈棫的母亲是宜居园里唯一一个活到那天的自愈体。
　　林烨拖着两大袋垃圾走下来。
　　她醒得很早，大概是因为年纪越小精力就越充沛。
　　想着大概会在这里住上一段时间，林桉就把二楼里里外外维修了一遍。所以垃圾袋里基本上都是楼上收拾出的建筑废料。
　　“哥，我收拾好了，垃圾丢哪？”
　　林桉把纸张放回相册夹层。
　　“外面有个焚烧池，向右拐，看到了吗？”
　　这里路窄，垃圾车进不来。
　　林烨停在楼梯口下，视线往右找去，很快就定在一个地方，松开的手又重新拉紧袋子，重重迈步向前。
　　林桉拉上背包拉链。
　　“拿得动吗？”
　　林烨说：“可以。”
　　袋子并不算很重，但屋里离焚烧池有一段距离，要拖过去还是得费点力气。
　　林桉放好包过去帮忙，林烨就分给他其中一个袋子，两只手腾到一起，把剩下那个一把提起来。
　　“我们是要搬回来住了吗？”林烨问。
　　林桉这几天频繁采购，意图很明显。
　　他不确定地说：“先待一段时间。”
　　然后又问：“你想回去？”
　　沥青路磕磕巴巴，每一步都能踢到小石子。有意无意地找一个目标石子踢，丢了就再换一个。