被捡起， 被抛弃， 被珍惜， 被践踏，失聪，复听……他的人生不是一条平缓的直线，而是被暴风雨激起的惊涛骇浪，他被裹挟其中，起起伏伏，飘无定所。
　　为什么偏偏是他？
　　凭什么只有他被侮辱，被践踏，被玩弄真心后随意抛弃？
　　为什么……凭什么……
　　两年过去，伤疤愈合了，记忆模糊了，他也不再是当年那个轻易托付信任的可怜虫。可是他和楚子郁曾经拥有三年的时间，他用尽全力去爱过他，他把自己变成一条听话的狗，把自己变成一只卑微的蚂蚁那样去爱过他，他为之付出一切的情爱，到头来不过是一个笑话。
　　他好恨……
　　他好痛……
　　他好难过……
　　“宝宝！”
　　“宝宝！”
　　楚子郁跪下来，捧起柏舟冰冷的脸，心急如焚地呼唤。柏舟满脸泪痕，长睫湿重，扑闪不开，他蹲在地上，像只无家可归的雏鸟一样，可是他听到的不是母亲在巢中的低语，而是烈火燃过林梢的声响。
　　他甚至能在他身上闻到硝烟的气味，楚子郁紧紧抱着他，像鸟类张开宽大的翅羽庇佑着受伤的伴侣。
　　“不要哭，好不好？不要哭……”
　　柏舟仰着脸看他，长睫敛去眼底的恨意。
　　他依然流泪，却不是因为伤心，而是觉得憎恶。如果他们之间死后必须有一个人下地狱，那个人一定是楚子郁。
　　一定是是毁掉他神明与爱人的恶魔。
　　“去死……”
　　柏舟抬眸，恨恨地瞪着他。
　　楚子郁怔了怔，眼圈倏然红了。他不想哭，此刻他该成为柏舟的依靠。
　　他毫不介意似的，温柔地抚摸柏舟后脑的疤痕，骨节分明的手指颤抖着拭去柏舟脸上微凉的潮湿。
　　“我会死的。”
　　楚子郁说。
　　“但不是现在。”
　　他不会再把柏舟留给别人照顾了，他的宝宝，任何人都照顾不好，只有他才知道他什么时候会痛，什么时候不舒服，什么时候需要安慰，什么时候需要亲吻和拥抱。
　　什么时候需要疼爱。
　　他不会给别人这个机会的。
　　柏舟是他的。
　　柏舟是他的！
　　柏舟……柏舟……
　　熟悉的眩晕感又来了，楚子郁想松开柏舟，才发现自己手指僵硬，几乎动弹不得，他努力控制着自己手臂往外打开，好在柏舟猛地推了他一把，楚子郁重重地跌坐在地上，艰难地摸进口袋里。
　　等等……
　　为什么柏舟不走？
　　快走啊……
　　也许是真的受到了意念的驱赶，或者实在是太厌恶他，以至于在柔亮的走廊灯下都没发现他的异常，或者发现了也当没有看见，由他自生自灭，柏舟站起来，连一个对视都没有，沿着环形走廊走到楼梯口，消失在视野的尽头。
　　楚子郁慌了，颤颤巍巍地从口袋里掏出药瓶，瓶盖拧得并不紧，稍微转一点就能拧开，想倒两片，结果手一抖倒多了，又倒回去，有几片洒在裤子上，起身时落在地上，发出很轻微的一点声响。
　　他把药嚼碎了吞下去，舌头已经感知不到苦味了。过了好一会儿，他才挪动步子，跑到楼下去问值班的安保科员。
　　可是科员告诉他，门口没人来过。
　　——
　　地面上一枚小小的药片被人捡了起来。
　　柏舟不认识这种药。
　　但药片的环侧刻有编码标号，这是温垣博士的习惯，药物每更迭一次，末尾的序号就会加一。
　　Munchausen syndrome 037
　　他太熟悉这串英文了。
　　孟乔森综合症，也称白骑士综合症。
　　他最后一个尚未塑造完整的角色——岑暄身上就带有这种病症。他为这个角色付出了太多心血，他不会不记得，白骑士综合症患者吃什么药，发起病来如何凶险，对他人的危害性有多大，一辈子活得多么痛苦。
　　他刻意地回避关于楚子郁的一切记忆，拒绝听到楚子郁的一切消息，直到现在才发现，原来最典型的白骑士综合症病人就是他的前夫。
　　他把他从泥潭里救出来，不计成本、不求回报地对他好，不是因为爱他，而是因为他生来有病。
　　他一次又一次地伤害他，严重的暴力倾向导致他身上新伤旧伤不断，不是因为他不爱他，而是因为他生来有病。
　　他和他结婚，和他亲热，和他手牵着手安睡，和他认真经营起一个小小的家庭，不是因为爱他，而是因为他生来有病。
　　他算计他，侮辱他，抛弃他，作践他，不是因为他不爱他，而是因为他生来有病。
　　当他发生意外，失去听力，失去自理能力，奄奄一息地躺在病床上时，他又回来认错，回来挽救，不是因为爱他，而是因为他生来有病。
　　……
　　柏舟浑浑噩噩地躺回床上，却久久无法闭上双眼。
　　那颗药被他攥在手心，坚硬的药片一点点化开，慢慢碎掉，最后成为粉末，在他掌心慢慢融化掉。
　　房门咔哒一声，开了。
　　楚子郁急匆匆地赶回来，发现柏舟安然无恙地躺在床上，忍不住湿了眼眶，他疲惫地捏了捏山根，顺手抹去眼睫上的湿痕，脱掉在外跑了一圈的睡衣，动作迟钝地爬上病床。
　　因为是价格高昂的疗养室，病床也很宽敞，楚子郁慢吞吞地从床的一边挪到另一边，很小心，很谨慎地，像只惊弓之鸟一样惶然。