岑暄一辈子都在等待特效药的问世，可他的爱人直到死都没有等来，他在无形之中把他的爱人折磨疯了，最后跳河而去，他一个人，待在空荡冰冷的实验室，终于也活不下去了。
　　临死前，他走在大街上，久违地晒着太阳，另一只手像是牵了谁，只有他自己看得见。
　　实验室的医生追出来，怕他病情失控，想把他带回去。
　　但岑暄这次没有跟着医生回去。
　　他走到爱人消逝的那条宁静的河流，许下最后一个愿望。
　　如果有来生，他什么都不要，只要做一个健康正常的人，再遇见爱人的来生。
　　——
　　在陈旧的行李箱里，柏舟收拾旧衣服的时候，突然掉出了一根灰扑扑的细绳子，不长，大概绕手腕一圈。
　　柏舟用手指捻起来，回忆了好久，却没有想到这条腕绳的来历。不过那时候走得急，除了必需的衣物，只要带上的东西，想必对他来说都是很重要的，即使现在已经记不清了。
　　他把绳子清洗干净，才发现它原来是红色的，因为岁月湮远，颜色黯淡了许多。
　　鬼使神差地，他把这条腕绳重新戴在手上，好像曾经无数次做过这个动作一样，腕绳戴在手上，不松不紧，刚好绕腕一圈，衬得肤色白净细腻。
　　“阿舟，回来了？”
　　赵闻远打开门，看见客厅里灯亮着，换鞋走到柏舟的卧室门口，还想说点什么，却突然瞥见了柏舟手腕上的红绳，瞳孔骤地一缩，砰地一声扶紧了门框。
　　“哥？”
　　柏舟站起来，朝赵闻远走过去。
　　“怎么了？”
　　赵闻远怔怔地看着他的右腕，往日柏舟行尸走肉的模样仿佛又出现在他的眼前，他还记得柏舟蹲在地上埋头失声痛哭的时候，他的右腕上除了那条碍眼的疤，还有一条鲜红的绳。
　　“把这个取下来！”赵闻远指着那条刺眼的红绳。
　　柏舟不明白：“哥，你怎么了？”
　　“取下来！”
　　赵闻远从来没有用这样严厉的语气和他说过话。
　　柏舟不想和他发生争吵，虽然不太明白，但还是把手腕上的绳子给取了下来。还没想好放在哪里，赵闻远就一把抢过，冲到窗户边猛地一下抛出窗外。
　　都抛出去了才后悔，应该往马桶里扔，扔了冲走，再也找不回来。
　　未经允许扔了别人的东西，赵闻远心里却并不愧疚。他是为柏舟好，这种东西留在身边就是晦气。
　　“出来吃饭吧。知道你今天要回来，我特地去买了甜皮鸭和炸酥饼，都是你爱吃的。”
　　“……嗯。”
　　其实柏舟不爱吃这些，只是一开始赵闻远就买这些，柏舟说了句好吃而已。
　　他现在必须严格控制饮食，所以饭基本上是赵闻远吃的，等赵闻远吃完，他主动收好碗筷，放进洗碗池里清洗。
　　“我们买个洗碗机吧。”赵闻远擦好桌子，把帕子递给柏舟。
　　“没关系，就几个碗，用不着买洗碗机。”
　　“用我的钱。”赵闻远说。
　　“真的用不着。”
　　柏舟很快把碗洗完，晾在置物架上。他擦了擦手，回过头对赵闻远说：“不要浪费钱。”
　　“……我是心疼你。”
　　“我不是小孩子，又不是残疾人，洗几个碗又怎么了？哥，快出去看电视吧，我切点水果过来。”
　　“……”
　　赵闻远叹息一声，默默地走出厨房，打开电视看晚间新闻。
　　“据了解，温氏医疗特种研究所联合A市药科大学临床医学部，正致力于研发新型精神病类靶向药物。温垣博士向记者透露，药物临床试验正在稳步推进中。该类药物的研发向一个新的领域进军……”
　　赵闻远迅速地调了频道，换到娱乐节目。
　　电视里表演着无厘头的喜剧综艺，柏舟端着水果拼盘出来，放在茶几上，从抽屉里拿出一册剧本，在沙发一旁安安静静地看。
　　他有种预感，这个角色会是他塑造的巅峰形象。他总觉得自己和岑暄有种特殊的心灵感应，不用冥思苦想，表演的灵感乍现，他总能轻而易举地演出最传神的白骑士综合症病人，偏执、顽固、暴躁、悲情、神经质，还有一点未泯的良心。
　　岑暄给他的感觉很熟悉。
　　就像是……刻在血肉里无法遗忘的某个人，他不敢细想，也不用细想，关于这个人的一切又会细细密密地渗透进他的骨血。
　　不过这种程度对于他来说就像是冬季的小雨，虽然砭骨，快步走一段就能驱散寒意，至于潮热淋漓的暴雨，在他生命里降落过，如今已经被埋葬进龟裂干涸的大地，雨水混着尘土有过很长一段时间的泥泞，但岁月缝缝补补，风砌霜磨，现在再踏上去，已经非常平稳且坚实，足以容纳世间所有的雨雪和前尘所有的往事。
　　第49章 唯深爱而已
　　两个月后， A市又迎来了酷暑雨季。
　　一场暴雨中断了今天的拍摄进度，柏舟难得放了天假，但他的假期很简单， 坐在酒店的沙发上把后面的剧本翻来覆去地看，其实剧情并不复杂，复杂的是如何在深爱的情绪中渗透身不由己的毁灭欲。
　　纵然深爱，深爱而已。
　　岑暄没能抓住自己的爱人， 在与命运、与病情的斗争中，他一败涂地， 最后只能以同样的方式结束自己的生命。