“不是很能耍威风吗？不是还和我发脾气吗？现在后悔了？你哭一个我看看，说不定我就原谅你了呢。”
　　柏舟也想，但他哭不出来。
　　他的哭戏是致命的短板，怎么学也学不会，他只能把这个归结于先天不足，但他并不是生来就不会哭的人，只是后天忘记了怎么流泪而已。
　　他默默地垂下头，看着自己伤痕累累，血肉模糊的身体。
　　他不明白。
　　明明前不久楚子郁才给他准备了生日，那是个特别特别用心的仪式，楚子郁让他把心愿写在气球上，写多少个都算数，不需要上天开眼，他会帮他实现。
　　他写的第一个愿望是，希望哥哥能多爱我一点。
　　楚子郁把那个气球挂在了主卧的双人床边，现在想来，他当时应该觉得很好笑吧。
　　他太贪心了。
　　“死了？”
　　楚子郁用脚尖踢他。
　　柏舟闷哼一声，还是一副不愿意搭理人的样子，楚子郁本来就没消气，刚刚又为了前两天杀青宴的事跟那群老头算清了账，带着一身火气回来，看柏舟这么要死不活的，气上头了，干脆抓着他的头发把他往水里压。
　　楚子郁调了控制器，铁笼猛地往下一沉，柏舟的鼻腔瞬间被腥臭的死水充斥了，求生的意志终于让他挣扎起来，但是没有用，他的头发浸泡在水中，不知道被什么东西咬住了，用力往外扯去的时候痛不欲生。
　　是乌龟，还是什么鱼，柏舟昏昏沉沉地想着，耳边嗡嗡地响着，好像在流血，四肢也耗尽了最后一点力气，很快就不挣扎了。
　　“喂？说话！”
　　“柏舟，别装，你他妈最爱装，别以为我不知道！”
　　“醒醒！我让你醒醒你听不见？再不醒我把你扔下去喂鳄鱼了！”
　　“你吓我是吧？你吓我是吧……你别吓我，柏舟，宝宝……老婆，我爱你，你不是让我多爱你一点吗？我爱你、我爱你，你醒过来，我们以后好好的，我再也不打你了……”
　　“……”
　　“滴——滴——滴——”
　　“患者家属在外等候！急诊准备！患者耳膜破裂，体表大量外伤，内脏情况不明，目前处于休克状态！”
　　楚子郁在急诊室外心急如焚，一刻不停地走动着，看着“手术中”三个字，心里说不出的感受，非常怪异，以前他弄伤谁，从来不会这么着急。
　　直到手术室门打开，楚子郁冲上去想知道柏舟情况，出来的却不是手术医生，而是一个护士。
　　护士从门缝中挤出来，托着一个盘子，里面是患者的贴身物品。
　　一块手表，一串紫檀，还有一条被染得很脏的红绳。
　　听护士说，患者的拳头握得死紧，她们还以为是什么病情症状，结果里面握了这么一条细绳子，想必是很重要的东西，让他好好保管。
　　楚子郁接过托盘，也不知道怎么了，忽然就怔怔地流下了眼泪。
　　他也很久不曾流泪了，精神病院的日子已经在他的记忆里逐渐淡去，现实中再也没有了能让他崩溃的东西。
　　但他现在控制不了自己的情绪。
　　就像小时候最心爱的小狗死了一样，他不是故意的，不是真的想要杀死它，是小狗太脆弱了，是小狗不会喊疼不会反抗。
　　过往的一幕幕忽然在他脑海里飞快掠过，柏舟以前抽烟，烟瘾不小，但自从他让他戒烟之后就真的一次也没有抽过，他努力适应别墅里的生活，会用可爱的贴纸在马克杯上写两人的名字，会在冰箱里冻好冰块，方便下一次受伤的时候冰敷。
　　他有很严重的暴力倾向，他自己也控制不了，他不想伤害柏舟，可是给柏舟治疗的过程已经让他上了瘾，他喜欢看他因为疼痛而不得不蜷曲起来的四肢，喜欢看他皮开肉绽的身体慢慢愈合，喜欢他被碾碎又重新拼凑起来的尊严和真心，他喜欢柏舟，但好像哪里出了差错。
　　“嗬……呃……”
　　楚子郁跪在手术室门外，祈求上苍这一次不要带走他的小狗。
　　柏舟不喜欢的一切，他都愿意改。
　　——
　　电影路演宣传的时候，柏舟缺席，主演见面会的时候，柏舟缺席，直播营业的时候，柏舟还是缺席，不知道的人以为他有多大的架子，网上一片骂声，但柏舟并不知情。
　　他被关在楚氏的疗养院里，楚子郁亲自照料着他，公司不去，生意不谈，连私人的电话也不接。
　　他昏迷不醒的时候，医生说他的求生意志很强烈，但醒来后却一点也看不出求生意志强烈的样子。现在他已经不用再打点滴，也不用静养了，但他还是躺在病床上，哪里都不去，什么话也不说。
　　楚子郁心里着急，脸上却没表现出来，怕给柏舟太大压力。
　　“宝宝，再吃一口。”
　　柏舟机械地张开嘴巴，含住楚子郁递来的勺子，吞咽的动作好像很艰难，透着一股疲惫和颓丧。
　　这是他最爱吃的蟹肉粥，但他现在仿佛尝不出味道了，喉咙里还是苦的，眼睛木木地眨动，很久才闭合一次。
　　楚子郁看了他一会儿，捧起他的脸珍惜地亲了亲，喃喃地说了些体贴话，离开病房和主治医生吵架去了，他很暴躁，情绪需要宣泄口，但现在他没办法冲着柏舟撒气。
　　等他走了，柏舟倏然放松下来，明明动作表情都没什么变化，但给人的感觉就像是劫后余生。