话到嘴边，又被凌存咽回了肚子里。
　　距离爸爸去世，已经过去五六年了。妈妈或许好不容易才从那场车祸的阴影里走出来，他此刻忽然提起约会对象的事情，会不会勾起妈妈的伤心事？
　　毕竟，大部分的家长并不乐意孩子掺和自己的感情生活……
　　更何况，需要化妆见的对象，未必是男人，也可能是一同逛街的女性好友。
　　……所以，还是不要多嘴去问比较好。
　　张云间习惯在吃饭的时候播放电视剧，或者打开一直收听的电台打发时间。
　　不过，更主要的原因是，家里过分寂静的话，她会感到不安和焦躁。
　　同时，她也害怕过分轰鸣的声音。
　　凌存记得小时候，某个雷雨交加的夜晚，妈妈忽然抱着枕头钻进他的被窝，颤抖着身躯抱紧了他。
　　他的床很小，被妈妈塞得满满当当。但那感觉并不叫人讨厌，反而感到一阵安心。
　　妈妈的心跳声让人镇静……他仿佛在那一刻回到了婴儿时期，可以彻底放心大胆地确认自己身处安全区域。
　　他小心翼翼地抚摸着妈妈的头发，用指尖擦去妈妈脸上的泪水和汗水，只觉得大人有时候也和孩子一样脆弱。
　　——因此，他必须保护妈妈才行。
　　电台女主持的声音异常温柔，像是不断流淌的温水：
　　“……在儿童和成人的潜意识中，与破坏冲动同时存在着一种很深刻的、想要牺牲自己的冲动。便是为了要帮助所爱的人，并且将其摆在对的位置，而这个人在幻想中已经受到伤害和破坏了。”
　　……什么牺牲自己的冲动啊。
　　凌存单手撑着脸，有些不屑地想道。
　　明明是过剩的、莫名其妙的保护欲吧。
　　他完全没意识到，自己对妈妈抱有的感情，也存在于这个逻辑里。
　　而某个他不想提起的人，对他怀抱的情感，也同样如此。
　　“小存最近，心情是不是很好？”张云间笑眯眯地问。
　　凌存微微睁大了眼睛，“……为什么这么说？”
　　“因为，你最近很少皱眉呀。”张云间用手指轻轻点了一下凌存的额头，“小存不皱眉的时候，和你爸爸很像哦。”
　　凌存看着妈妈脸上有些惆怅的神情，嘀咕道：“那你看了不是更伤心吗？”
　　他下意识地瞥了一眼日历。快要入冬了，到了冬天，避无可避的就是过年。
　　每到这样他人团聚、自家冷清的日子，妈妈的眉间就挂上了浓厚的、如坚冰般化不开的哀愁。
　　“我已经不会伤心了，只是偶尔会想他。”张云间笑了笑，“尤其是在拿不着放在上层的酱油的时候。”
　　凌存沉默了一下，“那，以后我来做饭吧。”
　　“嗯？”
　　“我长高了。”笃定的语气。
　　凌存把最后一口饭咽下喉咙，端着碗筷走进了厨房，撩起袖子、穿上围裙，开始手法娴熟地清洗水槽里堆积的厨具。
　　张云间隔着透明的玻璃门，看着自己儿子的背影。
　　记忆里那个小小的孩子，像是淋了春雨的笋，一瞬之间长成了大人的模样。
　　不间断的哗哗水声里，凌存低沉又坚定的话语缓缓漫了出来：
　　“……我已经长大了。别害怕，也别伤心，妈妈。有我在。”
　　张云间闻言，愣怔了片刻，随即露出了一个浅浅的温和笑容。
　　“好。”
　　*
　　“喜报喜报！我们班的营业额是全年级断层第一——！”
　　第二天，凌存踏进教室的第一秒，就被王率过大的嗓门炸了耳朵。
　　“……总而言之，颁奖典礼决定让你出席。”周濛盯着凌存的眼睛，认认真真地说道，“你收拾一下，准备下午去领奖吧！这是我们全班共同努力赢得的成果。”
　　凌存不解地问：“你是总策划，为什么不是你去领奖？”
　　周濛笑着回答：“大概是，我比任何人都想看见你闪闪发光的样子吧。”
　　——在明眼人心里，周濛这样的话几乎等同于表白。
　　但凌存是何许人也？向来事事依照自己的心性来，毫不顾及他人的心情。
　　所以，他只是平淡地点点头，就回到了自己的座位上。
　　周濛深深地看了他的背影一眼，小声地叹了一口气。
　　凌存翻出教科书，在老师还没来的课间，先简单地过了一下下节课要讲的内容。余下的时间里，目光百无聊赖地在教室里扫荡。
　　坐在教室角落里的温演，正趴在桌子上闭眼小憩。他的手缠上了白色的绷带，藏在略长的袖子下，并不显眼。
　　……不知是不是最近频繁地将温演的手和撕咬这个动作结合在一起的缘故，他现在盯着对方的手看久了，竟然会产生再咬一口的想法。
　　疯了吧！
　　凌存烦躁地揉了揉头发。
　　耳畔隐隐传来班级里的女生交谈的声音：“……你最近和男朋友相处得如何？”
　　“别提了——他实在太过黏人了，我真的遭不住这种类型的。什么事情都要过问我，仿佛没有自我似的。有的时候我都觉得，那个人没了我，日子几乎要过不下去。再这样继续的话，我真的要考虑分手了。”
　　——虽然是在抱怨，却隐隐地透露出一种微妙的炫耀和自傲。