衡宁一边说着，不知从哪儿摸出来个小型充气宝，非常娴熟地给前后轮胎充气。
　　充好了气之后，便开始检查刹车。
　　衡老师的职业病戒不掉，干事儿的时候但凡旁边有人，就喜欢边干边解说：
　　“检查刹车非常重要，首先要清理刹车盘的油污，然后检查手刹，要用手感受捏合力度，确认钢线是否顺滑，像这样捏合费力的情况，就需要加点机油润滑，还能对钢线起到保养作用……”
　　温言书一边听着，脑袋里却只嗡嗡回想着“润滑”、“保养”，稀奇古怪的歪想一拥而上，缓过神来的时候，这人已经不知进行到哪儿一步了：
　　“油门和离合拉线都检查好了，链条也调整过了，一会儿去加个油，就差不多就准备就绪了。”
　　温言书看着他在车底捣鼓了半天，整个人还干干净净的，不由感慨道：“你要去做修车师傅，绝对可以C位出道。”
　　衡宁笑起来，一边洗手一边应和道：“行，你大胆消费，我修车养你。”
　　温言书举起双手欢呼着，接着就看衡宁掏出来个看起来就很高级的头盔，顺滑地卡上他的脑门。
　　欢呼声被拦腰挡在面罩里，温言书伸手揭开面罩，然后摸了摸头盔，小心翼翼问：“这头盔看起来蛮贵的。”
　　衡宁说：“三千多。”
　　温言书倒吸了一口凉气，转念一想，又觉得不对：“你什么时候买的啊？”
　　这次大采购的时候，他清楚地记得两个人没买头盔，说是家里有，他还送了一口气，觉得又省了一笔。
　　而衡宁上一次骑摩托车，还是很久以前的事情了，那个时候，这人一分钱恨不得都掰成两半花，居然舍得花三千块买一个头盔？
　　“那天晚上，你问我怎么没有头盔，我回头一寻思，没有头盔确实挺危险的，就买了一个。”
　　衡宁一边云淡风轻地解释着，一边伸手帮他调整好大小和松紧。
　　“因为是给你用的，所以要买好的。”
　　他第二次骑车载温言书的时候，就找朋友借了个安全结实的头盔给他，那时候他就想好要买一个了。
　　——虽然那时候的衡宁一直在逃避和温言书见面，但同样，他也一直做好了随时骑车载温言书的准备。
　　温言书一边感慨这玩意儿太贵了，一边嚷嚷着以后要多出去兜兜风回本。
　　第二天凌晨五点不到，全副武装的温言书被衡宁提溜上了车，坐好拍拍那人的腰侧，启程出发了。
　　尽管北京的冬天凛冽得恐怖，凌晨更是一片漆黑，但挡不住两人心情高涨，恰逢天公作美，清空数日路无积雪，远比秋高气爽更加难得。
　　轰隆着出发时，温言书才体会到装备精良的必要性，呼呼的寒风敲着三千块的头盔，全身上下却因为裹得严严实实而丝毫没有凉意。
　　这些年，北京大大小小的街道开始限行甚至禁摩，像这样的短长途旅行也越发难得起来。
　　他藏在衡宁的身后，不再有先前那般步步为营的紧张感，而是任由着自己的思绪随风飘逸，尽情享受着在无人的大路上高速飞驰的快乐。
　　眼看着四周的高楼逐渐退去，车流也逐渐稀少，繁华的闹市不知什么时候逐渐被灌木绿植攻占，他们也从市区驶向了山区。
　　车开出北五环的时候，天才刚刚开始泛出浅灰，一点点破晓的晨光仿佛新生的嫩芽，悄悄探出个尖儿来。
　　温言书朝前喊了一声：“衡宁！”
　　衡宁目视着前方的朝日，轻轻偏头：“嗯？”
　　温言书咯咯笑起来：“没事，我就看看风能不能把我的声音吹跑！”
　　衡宁便配合地拉长音道：“你说什么——风太大了——我听不清——”
　　温言书朝他耳边喊道：“我说——天亮了——我好开心——！！”
　　很久没有像这样视野开阔了，坐在轿车里和骑在摩托上，两侧的视野完全不同。
　　温言书胆子小守规矩，几乎不敢做任何妨碍驾驶的行为，连搭话也都挑着路好没车的时候见缝插针说两句，衡宁知道他怕，便也就老老实实开车，心照不宣地保持着舒适的静默。
　　晨冬的山野间静得出奇，路边的小镇将醒未醒，一两点路灯还没歇息。
　　摩托车轰隆隆拐过一道弯，温言书几乎脱口而出惊呼起来：“哇——！！”
　　几乎是在车头探出弯道的同时，一片金色的晨光洒向了山头，原本墨色的集镇在一瞬间上了色，像是一双手骤地拨开了帘，把整个世界都叫醒了。
　　衡宁把车缓缓停到路边，温言书也利索地蹦了下来，转头看了会风景的功夫，就看那人从一边的集市出来，递过来一杯豆浆，一个豆沙包。
　　他们其实带了早餐，但温言书清楚这是属于他们两个人的仪式感，于是摘下头盔，结果衡宁递来的早餐。
　　一直藏在头盔里没感觉，结果刚一接触冷空气，温言书就呵出一串白雾来。
　　衡宁问：“你冷不冷？”
　　温言书乍一脱头盔不适应，等抱着热乎乎的包子啃了两口才嗫嚅道：“我不冷，今天穿的暖和。”
　　说话的时候半张脸还藏在围巾里，面颊红扑扑的，看起来健康而水润，衡宁又捧过他脱了手套的手，出乎他的意料，这人的手居然也是热的。
　　温言书笑起来，得意道：“我现在好像也没那么怕冷了，这段时间养生效果显著，我真的不怎么体寒了。”