塔利亚为客人呈来清水，里面泡着一点叶片。
　　塞伦道谢，接过杯子轻呡一口，尝到蜂蜜的甜味。
　　自从离开家族后他才知晓，对于平民来说，“甜”算何种奢侈之物。两口子舍得用蜂蜜招待他们，已是竭诚以待。
　　“我们此番前来，是代表灰影告知二位一件事。”希莱斯向女主人颔首致意，随后起身关闭窗户，房间恢复昏暗。
　　他将骑士团关于食馆的安排详细叙述一遍，过程中，夫妇二人一言不发；希莱斯把说完，话音悬置了好半晌，他们仍然沉默不语。
　　黑暗隐藏了夫妇二人的神情，良久之后，只听塔利亚颤声问：“真的吗？”
　　“做工……可以让他做工？”
　　“我是个残废。”彼得罗突然道。话语像扔出去的一块石头，坚硬、冰冷，不容置疑。
　　“灰影的食馆只认您本人，还有曾为士兵的身份，它不介意您身体是否残缺。”塞伦启唇。
　　可彼得罗好像完全没听到塞伦的话，跳下地面。家里陈设他记得清清楚楚，再怎么眼花，也能来去自如。
　　彼得罗自顾自地说：“我眼睛瞎了，什么都瞧不清。神给我的眼睛蒙上一层布，我只能看见祂泼各种颜料，却不知道祂怎样拿画笔勾勒一件东西！”
　　他的每一步都迈得十分焦躁，某些最深处的记忆，被希莱斯与塞伦的造访勾出来。
　　“变成瞎子还没完——我的手，你看见了吗？”他猛地凑上前，朝希莱斯摊开右手。
　　他用左手拍打右手心，原本该长无名指和食指的地方，现在空空如也。
　　“断啦，没啦！被狂沙一口咬掉，我以前右手握剑！”
　　希莱斯心中酸涩。他知道对方的情况，退役士兵的名册上，关于老兵离开的理由记录得非常详细。
　　彼得罗是灰影骑士团建成后，最初一批接触狂沙的士兵。
　　彼时还没有造出“蝉翼”——用于保护呼吸和眼睛的薄布。
　　所以将士们不得不硬着头皮，生生用肉眼去对抗沙尘。
　　恶劣环境的摧残下，慢慢地，将士们开始出现双眼发红、视线模糊的症状。
　　但当年形势紧迫，由不得他们休息恢复。眼睛的情况越来越坏，却始终得不到治疗，没法拥有改善的措施。
　　临了，大家基本患上严重的眼疾，久治不愈。
　　彼得罗便是其中之一。
　　“没人需要一个瞎子去干活。我没找过吗？跑遍整座圣雷岛，挨家挨户地问，哪怕帮忙喂头羊，他们都担心我能不能把秸秆对准羊嘴巴。得了吧，全是徒劳！”
　　彼得罗言辞激烈，不安和憋屈一个劲地塞进话里。这些年离开灰影，受到的屈辱，又哪是三言两语就可以吐得干净的？
　　“走吧，走吧——”他摆手，“感谢好意。瞎子再也见不到光，我畏光，更不想再接触它。哪里都容不下废人！”
　　半驱半赶地把希莱斯二人送出门，彼得罗夫妇原地呆站许久。
　　塔利亚提起门口两位少年送的一只肥鸡，据说由灰影赠予。
　　“干吗拒绝呢……”她的叹息在屋子里尤为明显，甚至有点刺耳。
　　彼得罗刚张嘴，妻子便知晓要说什么，提前打断他的话。
　　“别跟我说你不相信，扪心自问吧。你无数次告诉我，你信任灰影，就像信任我对你的不离不弃。事到如今，为什么反而退缩了？”
　　“……”彼得罗比那只鸡还安静。
　　诚然，他耗费数年光阴，终于接受自己残废的事实。
　　但他听到褐色身影的少年带来的消息，心口激起的巨浪，无疑为近几年最为汹涌的一次。
　　“太突然了。”彼得罗的话音轻得仿若呼吸。
　　他背过身，选择将自己藏匿阴影里。
　　“我不会接受的，因为那改变不了事实，没用，没用……”
　　-
　　彼得罗指尖有一下没一下地点触窗台，当某道脚步声渐近，他动作一顿。
　　“是我！”男人的喊声隔着木门传进屋，没等到回应，又重重敲两下。
　　“别嚷嚷，吵得很。”彼得罗终于拉开门闩，表情和语气写满嫌弃。
　　“当我傻呢？”对方十分自然地迈进屋，“装耳朵不好使，其实等我等了很久。”
　　被战友说中实情，他没底气骂回去，小声咕哝，重新爬回床榻。而战友熟稔地取壶倒水，跟回自己家似的，做起每一件事来无比顺手。
　　约翰和他一样——从骑士团退役后，便一直在圣雷岛安家度日。两家离得近，联系比较密切。
　　一旦有空闲，战友时常上他家做客聊天。
　　最近一段时日，约翰几乎每天找他聊几句，彼得罗总能嗅见战友身上有股特殊的食物气味。
　　捎来的消息也不例外，总是关于那股味道。
　　“过阵子，食馆要开张了。”约翰坐到床对面。
　　彼得罗原以为自己不想了解，一如昨日，抱怨两句战友啰嗦……
　　可今天不同。
　　话到嘴边却吐不出口，真实想法背叛了他。
　　准备得怎么样？他在心里悄悄问。
　　昏黑的光线掩盖不住约翰的笑容：“你知道的，我在后厨负责揉面，今天差点把面和过头，哈哈。咱们都很忐忑，不知道能不能做好。”
　　“但你猜怎么着？今天灰影总司令专门来食馆看望咱们了。”