从名牌大学退学，就好比爱美的女孩丢弃了她的迪奥香水。
　　“大家……大家多吃点，辛苦你们照顾小惜这孩子。”时惜母亲急匆匆站起身，不小心打碎时惜的玻璃杯，又是一阵手忙脚乱。
　　整个局，阿久都只听不说，话题偶尔被踢皮球似的抛到自己这时，她也能游刃有余地踢回去。
　　回家后阿青问起其中味道，她淡笑不语，没否认也没给予肯定，留白往往是最具余韵的语言，拖得人心痒痒的。
　　日子这样寻常反复，总会令人的眼睛不自觉带上审视，像在鸡蛋里挑骨头似的挑挑拣拣，例如大家开始好奇为什么每次只有时惜的母亲来找他，他的父亲呢？
　　双亲与家庭，是一个隐私的话题，每当碰及此处，人们会不动声色移开话题，生怕戳到对方痛处，然后自己得花一番时间安慰与道歉。
　　主动提及此话题的是时惜。
　　那天很不巧的，楼下的小珍水管裂了。时惜到那儿时，小珍裤子高高卷起，像田地中插秧的小姑娘那般艰辛，冰冰凉的水贴着脚踝，一点一点往上漫。
　　时惜渡着流动的水，弯腰细细检查破碎的地方，小珍在一旁递他所需的工具。
　　时惜第一次主动开口，不大熟练，带着些别扭：“我已经将近十年没有见过我爸了。”
　　像是想打破两人的尴尬场面，又像是埋在心里的东西久了总要拿出来晒一晒。
　　“我常常考试都是班级第一，他很骄傲。但有一天我回来说，我不想学了，我至今也忘不了……”
　　忘不了他上一秒还笑意盈盈的父亲，突然被撕裂开的表情，脸旁的骨骼一紧，就知道他咬紧了牙。
　　几个字不受控制地从牙缝里蹦出来：“你个小兔崽子，不读书！不读书以后有什么出息！”
　　“我想去踢球，我想成为一名足球运动员。”时惜抱紧了手中的球，衣服被沾染上泥土，在他父亲眼中，却如一张洁白无瑕的纸被肮脏的泥土的入侵。
　　混乱的场面也席卷了他那段记忆，时惜不太记得后来父亲说了什么，只依稀留存些感觉，那时母亲身体的温度似也能融化所有的不堪。
　　父亲摔门的声音，决然而去的背影，是时惜记忆里最后一笔，是过往这幅画上的临摹，寥寥几笔，未尽之言。
　　提笔的刹那，就已道尽了故事的结局。
　　未尽的话语，不像告别那般直白，清清楚楚地对你说一句“再见”；不像失联那般简单，让你对今后的日子抱有期待与无限念想。
　　它不声不响地处在其中，给你道别又给你想象，恰到好处地拿捏着你的不甘，你的情绪，你的一举一动。
　　然后在你转头时，光明磊落站在你面前，体验牵一发而动全身的痛楚。
　　是有一些疼。
　　时惜讲完他的故事，水管也惊奇地被修好了。他摸了摸后脑勺，被小珍敬佩的目光送出门。
　　提着一套老旧的修理工具，撒着拖鞋，往楼上走去。
　　听说，时惜也是整栋楼的闲人。
　　众人踏着日光在外奔波忙碌，为生活讨一点盼头时，时惜一边盼着自己变得更好，又一边焦虑地躺在床上上下滑动手机。
　　有时看看视频，有时刷刷新闻，更多时候像个无头苍蝇在招聘网上乱撞，太差的看不上，太好的要不起。
　　唯一一份心仪的工作，抱着试一试的心态投了简历，最终石沉大海，连面试的短信都没有接收的资格。
　　他那时还以为自己的手机没话费了，连夜冒着大雨充了一百，收到的却是移动的缴费短信。
　　过后头脑清醒了，想一想，真逗。
　　又是躺在床上，开了无限流的外挂，在这样的日子里循环往复。寻常与习惯本就无话可说，说出来倒像是记流水账似的，晃一晃就过了。
　　但总有些突发事件给人心敲上一锤，把上帝规定的轨迹拨乱。
　　二楼的梅姨病了，39度的高烧。对于年轻人熬一熬就过了，放在老年人身上似是一次渡劫。
　　渡的还是生与死。
　　白日里，人去楼空。能帮上忙的只有时惜这一个闲人，他突然庆幸自己是个闲人。
　　伴着纷扰错乱的脚步，时惜将梅姨送去了医院，把梅姨扶到最近的椅子上。
　　他恳切地说：“姨，您坚持一会儿，我挂个号就来。”
　　得到梅姨虚弱的同意后，时惜这才放心地穿梭在人群中。
　　人人手上都拿着各类的诊断书，穿梭在方格瓷砖与洁白天花板间，门诊前长队扭扭曲曲地蜿蜒成一条线，赤裸裸地横插在时惜和梅姨中央。
　　像阻隔了年龄与光阴的玻璃，看得见，却过不去，也摸不着。
　　就如再也摸不到那年的初夏，热气腾腾，同样绿树成荫。他的心凉如珠翠，没有哪缕热气愿意缓解一二，他的身体汗流浃背，也没有哪片绿荫愿意分担一二。
　　那时他坐在泛黑的椅子上，拿着医院开的诊断结果，“髌骨骨折”，白底黑字，变成一个个儿时游戏中的炸弹，“砰——”一声，在心里开花。
　　医生继续说着：“如果后期恢复的好，还是可以踢球，只是要避免剧烈运动。”
　　他用了“如果”，做了假设。是在安慰，又是给自己留些余地。
　　时惜捧着诊断书，站在穿梭焦急的医院人群中。
　　站在人群中格格不入本身就是一种尴尬。