“天花板先是泛黄，然后也长大片的、绿色的霉，墙壁不会。但墙上的腻子会起泡，然后蜕皮，每天都掉一点白色碎屑，总是掉不完，所以每天都要清扫墙边。
　　“住在老房子里……那时候，白天都还好，只有中午楼道里很吵，数不清多少种菜香混在一起，钻进家里，整个房间就都变得很臭。”
　　那时楼里住户们的抽油烟机都往楼道里排气，燥热的中午，公用走廊被油烟淹没，旧而单薄的门窗拦不住声音和气味，它们就无限逼近他，绕着他裹着他。躲不开，也没处可去，坐在客厅里就像被困住了，到处都很拥挤，没有真正属于他一个人的地方。
　　“但傍晚才是最难熬的。夕阳照不进客厅，我妈下班晚，房子里又黑，又静，开了电视也觉得太静了——很难和你形容。外面家家户户都很热闹，但我家太安静了。静得我做不了任何事。
　　陈里的视线盯着墙角一点，没有聚焦。林峥知道他不是想听自己的安慰，也许只是回忆会使他好过一些，但他很庆幸自己听到了他说这些话。
　　“——这里的味道。就和我每次放学回家，在玄关闻到的味道一模一样。”
　　在这个算不上寒冷的初冬午后，阴暗的器材室，一个男孩的身边，他借由这一阵气味，回到了那个又小又旧的家，看到了那时总是不开心的自己。
　　“其实我那时候觉得这味道特别难闻，像一切都在腐烂，”他轻声笑笑，眼睛里映着一片天光，“但现在不了。”
　　小时候似乎笼罩了他整片天空的烦躁和寂寞，随着他长大、长高，已经变得微不足道，甚至只要身边的人动动指尖，就被挑碎了，然后随风而逝。
　　但陈里长大、长高，这个过程里的每一秒都不是纯粹的轻松，来到这一刻，这个储物室，这个男孩的身边，每一步都不容易。
　　陪伴和安慰崩溃时的妈妈不容易，接受自己不被爸爸接受和爱这件事不容易，跟着陈珂贤转学到新城市不容易，被新同学排挤讨厌也要憋着不哭不容易，续长发不容易，交朋友不容易。做一个好孩子不容易，让自己变得快乐也不容易。
　　成为自己，同时成为一个还不赖的自己，这过程里不知道要付出多少努力，吞咽多少苦涩眼泪和汗水。要一直往前跑，调动每一块能发力的肌肉，每天每夜不停歇，这样才能早点成为一个大人，能顶天，能做妈妈的庇护。
　　“是吗。”林峥屈起腿，膝盖抵着陈里的大腿，看着他，“其实也可以不喜欢。”睁着一双水亮的大眼睛，直直盯着陈里，在这一刻除了看着他、等着他说话，不做别的事。
　　——很有耐心，慷慨给予陈里支配他时间的权利，对陈里的问题和陈里的回答，好像每个字都很愿意听。因此让陈里觉得，在他身边，时间是完全属于自己的，可以拿来浪费，可以用来和他一起虚度，而什么都不会来不及。
　　陈里想告诉他真的没有不喜欢，而张口前，鼻尖碰见了一片浅淡的香气，来自离他很近的地方。
　　于是林峥看见他突然展开一个好看到炫目的笑容，听见他说：
　　“就是已经不讨厌了啊，峥哥，今天以后我还可能会想念这个味道。”
　　--------------------
　　第33章 做什么
　　从今天以后，霉腐味就与器材室、深绿色软垫、一束阳光和遥远的跑步声有关，与林峥带给陈里舒适的、暖洋洋的、欣喜的记忆有关，而坏体验都被替换。
　　这个人把这气味和自己连接起来，而他对陈里来说意义非凡。
　　林峥蹭着陈里腿侧的小腿打抖似的一动，又僵住，清清嗓子，“嗯……那以后想起这个味道就顺便想起我。”
　　“再想想我做的林黑鸭，还有之前在你膝盖上画的碘伏小兔子，咱俩一起做出来的压轴题，一路想，就能开心起来了吧？”
　　“……可以吧。勉强。”陈里悄悄转回去的半边脸颊没入昏暗里，是后知后觉地因为剖白心事而感到了些许别扭。
　　他洒了碎金子的睫羽是阳光下的飞鸟，林峥情不自禁，不能不着迷。
　　看他脸红，就不怕自己也脸红了，他忍不住地咧出虎牙：“真的吗？不是勉强吧？我以后也会对你很好很好，会让你一直喜欢我这个朋友的。”
　　“你最好是。”陈里笑骂，却模糊地感觉到被他的话语挠了挠心底。
　　直到很久以后的某一天，有相似的好天气，也是阳光灿烂的午后，他从繁重的课业里抬起头来，偶然间走入窗下，怀着烦躁心情极目远眺的一瞬间，才意识到，这一刻对他来说，似乎真的是某种留存许多年的慰藉。
　　而直到那一天，与之可相提并论的时刻他也只能数出三个：章泽第一次拉他的手在放学后带他去吃冰、比他小臂还短一截的毛毛被周何为放到他怀里、端午第一次躺在他的床上打小奶嗝。
　　作为兄弟，作为爱宠，作为妹妹，作为不遥远的将来里他会时时刻刻想要见到的人，抱走他少年时代的大部分烦恼，还让他随时有处可去。
　　运动会赶在周五结束，闭幕式之后就放学，虽然只比平时早了两个多小时，也足够让高中生们兴奋了。
　　他们走出器材室的时候闭幕式就快要开始，陈里只觉得满操场都在沸腾，眼睛还没适应骤然变亮的光线，就被不知从哪里冒出来的张胜八爪鱼一样黏个正着，在他耳朵边扯着嗓子喊要放学后去吃肉！