阴雨天，天空一片灰败，空气湿得挤得出水来。博延早上照例外出，才过十点钟，我听到有人咯吱咯吱地踩着楼板走上来，随后敲响了门。我这里一向少人来，所以惊异地发现，竟然是章太太站在门口。

　　让座，泡茶，一阵忙乱。章太太仍然梳着高高的发髻，精致的妆容，面含微笑，说话轻声细语：“傅先生倒有趣，怎么忽然想到搬到这种里弄来，汽车都开不进来。”

　　我含笑回答：“巷子深了些，让章太太见笑了。

　　章太太说：“那倒也没有，你不知道，出嫁前我也是住在东城的巷子里的，几家人一栋楼，隔壁喊吃饭，我也能闻到饭菜香。”

　　她环视四周，有点心有戚戚焉的意思，半天举起茶杯抿了一口茶，缓缓说：“我看见你在报上的启事，说来也是巧了，这一阵我正发愁，想找一位先生教我女儿认字，一直也没找到合适的。”

　　我在心里咯噔了一下，不等我回答，章太太又说：“小女今年八岁，不认得几个字，让傅太太启蒙是大材小用了些……”

　　她语音一顿，我忙接话：“哪里，我是极喜欢小孩的，只是……”路远，时间不凑巧，等等等等，我在心里找着藉口，反正是肯定要拒绝的。

　　章太太像看透我的心思，微微一笑，放下茶杯，停了停说：“这一阵章先生调任南京，几个月也见不到一次。我一个人实在无聊，想着你若能来，也好给我做个伴。”

　　我自然不想与章先生碰面，也顾忌到博延的面子。若他的朋友知道我去章家做先生兼保姆，他脸上一定是挂不住的。我料定博延一定会剧烈反对，没想到我和他说起这件事，他沉默片刻，只说了一句：“章先生倒确实去了南京。”

　　原来这一向博延的苦恼，也包括章先生的升职。原本要托章先生的事，因他去了南京半路没了消息，他们这单贸易就有不了了之的可能。

　　“怎么会一去就不回来？”我觉得奇怪，“章太太不是还住在本城？”

　　博延“嗤”了一声：“外人叫她一声章太太，其实不过是一房姨太太。章先生在永平早娶了亲，这样的安排也很普通。”

　　我才恍然大悟。诚然，时下闹新思想，十分流行把旧式婚姻留在乡下，到城里又另娶一房情投意合的太太，以章先生的身份地位，这样做也实属稀松平常。

　　既然博延不反对，我应了章太太这门差事。只是章太太并不像她说的那样孤单寂寞，章府几乎每天都高朋满座，几位打扮时髦的太太天天来打牌，这当中也不乏冲着章先生来溜须拍马的，只是章先生确实不在家，从来没有露过面。

　　章小姐生得眉目如画，只是比较娇气，每写几个字就要停下来，聆听隔壁的声音，只要我说一句休息，立刻像脱出牢笼的金丝雀一样飞出去。少顷我又只好追到章太太打牌的客厅，把她捉回来重新按到课桌边。

　　有时候课间休息，章小姐腻在章太太怀里不出来，章太太就来拉我上牌桌：“傅太太来替我摸几把，你这样的新手，手气必然是好的。”牌桌上的夫人小姐也有几个在夜总会见过的，互相打着眼风，笑得颇有深意。

　　我不晓得她们都在想什么，大约无非是暗自笑话博延的境况窘迫。幸好我顶着国文先生的头衔，不用与她们多应付。有几次下课时间晚了，章太太也留我吃饭，甚至说：“赶来赶去的做什么，家里有的是客房，不如在这里住一晚，省得明天再来。”

　　我当然是要婉拒的，博延在家里，总不好留他独自一人。

　　后来那一天是下暴雨，我跟章小姐刚刚念完《三字经》，天空轰隆隆一阵巨响，打响这一年的第一阵春雷，大雨瓢泼而至。佣人领章小姐去吃点心，我整理好东西去了楼下客厅。

　　客厅里黑沉沉的一片，和往常大不一样。下雨的缘故，百叶窗都关起来了，雨点咚咚地敲在窗棂上。房间里只点了一盏幽幽的落地灯，章太太一个人翘着脚靠在沙发上，晕黄灯光下脸色苍白，手支着头挡住半边脸，却掩不住脸上落寞的神情。

　　我不禁问：“她们呢？今天怎么没人打牌？”

　　章太太听到我的声音，猛然抬起头，似乎才打起精神，坐直身子拢一拢盘在头顶的秀发说：“我昨晚上没睡好，今天就叫她们早早散了。”

　　我连忙告辞：“那你好好休息，我回去了，明天再来。”

　　章太太笑了笑，仍然是轻言细语的样子，挽留我：“这样大的雨，傅太太还是等等吧，不如留下吃饭，等雨停了再走。”我正要像往常那样推辞，她又说：“反正傅先生去了上海，你回去也是青灯冷灶，我这里也冷冷清清，不如你在这里吃了再回，正好也陪陪我。”

　　博延确实因生意上的事一早去上海找一个朋友，要第二天才回得来，不知章太太怎会知道，只是我也不好再不识抬举地拒绝，放下手里的东西，留下来陪她喝茶。

　　空空荡荡的大房子，没有那一份喧嚣尘上的虚假繁荣，忽然变得冰冷寂静，只听到窗外哗啦啦的雨声。

　　离开饭还有一刻，章太太从怀里扯出帕子，点一点嘴角，和我闲聊：“傅太太家里还有什么人？”

　　我说：“家母早年就病逝了，家父前两年也不幸病故，只有舅舅一家住在东城的天水街。”

　　她幽幽叹一口气：“你知道我家也曾经住在东城，原先经营一家布庄，后来父亲得了肺痨，西药那样贵，家里才渐渐被拖垮。”