温柔的海水拂过他的脸颊, 刹那间无数纷杂的记忆朝他涌来，在他的大脑里交织成一幅幅完整的画面。

　　一号以前不叫一号，这只是他在遇到褚鸢后给自己取的名字。

　　他也不知道自己是什么, 他有意识起就一直在观察着一个小女孩, 刚见到她时她是那么小那么虚弱，难以想象她能在废弃的星球中生存下去。

　　小女孩是被人丢弃的, 她周身还弥漫着血气, 明显是刚出生不久的孩子。

　　她的衣服里插着一支玫瑰，淡淡的香气掩盖了一部分的血腥气。

　　他默默看着她。

　　她没有像他预料般死亡，反倒展现出了顽强的生命力，吸收了空气中的水汽, 挺过了一个又一个夜晚。

　　尽管当时人类的平均寿命已经达到了两百岁，但一个刚出生的婴孩依旧是孱弱的, 仅仅依靠水分是活不下去的。

　　小女孩的精神力很强，刚出生不到三天她就有了独立思考的能力，也因此她意识到她即将死于饥饿。

　　活下去的念头是那么强烈, 她尝试动了动手脚, 爬离了那个土坑。

　　但爬离土坑后并没有引来希望。

　　黄沙和废土在天边飞扬, 刮过脸颊带来的粗糙感都足以让任何一个流落到这里的人心生绝望。

　　她也该放弃了。

　　他是这么判断的，然后便陷入了沉睡。

　　于他来说是没有时间这个概念的, 他一觉睡了很久, 醒来后发现他的领地里出现了很多的人类。

　　他们一个个身着统一的服装，在一众士兵的带领下开采矿石。

　　——“囚犯”。

　　听了他们的对话，他知道了这些人的身份。

　　他的领地里再一次出现了人类, 这一次他却不觉得新奇了。

　　比起耳边此起彼伏的挖土声, 他更愿意陷入长眠。

　　可就在他计划下一次长眠醒来的时间时, 他听到了一个女孩子的声音。

　　“啊……啊哦……唔……”

　　一段滑稽的模仿秀。

　　他睁开了眼, 看到了不远处的沙堆上坐着一个少女，正拿着一根树枝在沙地上写写画画，嘴里还不停地嘟囔着什么。

　　他一眼就认出了少女的身份——她就是当年那个被遗弃的女婴。

　　“啊啊啊！联邦语怎么这么难学？！”少女气急败坏扔下了树枝，赌气般背对着狂风发了半小时的呆。

　　原来她是在学联邦语。

　　他无声地笑了笑：好笨！

　　过了一会少女赌气结束，灰溜溜地转过身继续学习，念着她那蹩脚的口语，而他就这样不知道看了多久。

　　那是他第一次关注一个人。

　　第一次之所以让人难以忘怀，那是因为它所代表的意义非比寻常。

　　……感情也是如此。

　　少女喜欢读书，她只见过一种花，所以她最喜欢的花是玫瑰花。她每天白天会到矿场去帮士兵看顾囚犯，晚上则是来到无人的地方法学习联邦语。听了几次她和囚犯的对话，他知道了少女的名字。

　　她叫褚鸢。姓氏是一个士兵帮她取的，说这是联邦的大姓，取这个姓氏能让人感到归属感。

　　“鸢”字是她挑的。用她的话来说就是这个字是她认识最复杂的字了，看着就很上档次。

　　——褚鸢。

　　他知道了她的名字，她在他心里的形象也从一个模糊的“她”变成了一个清晰的“人”。

　　有了名字也改变不了什么，褚鸢依旧每天晚上学着她那蹩脚的联邦语，学习进展是一日不如一日。

　　春去冬来，废弃星上几乎感受不到春天的美好，但却能体会到冬天的凛冽。

　　冬天到了，天上下起了细雪，渐渐地，地面上结起了一层层的薄冰。

　　这里太冷了，士兵们扛不住寒冷先离开了，再之后……囚犯们也一个个离开了。

　　褚鸢没走，她是个没有身份的人，没有身份她乘坐不了飞船，也进不了联邦。

　　她的未来似乎早在被丢弃的那一个就注定了，她会陪着他老去。

　　这里又只剩下了他和她。

　　人都离开了，褚鸢接触不到新的知识，只能每天重复记忆过去学过的内容。

　　空荡荡的废土上，他看着她每天仰望繁星，过得充实却又孤独。

　　她在看什么？

　　他不知道。

　　他也曾多次抬头看，可始终不明白天空有什么好看的。

　　他看了千万年，那里空荡荡的，什么也没有。

　　褚鸢其实没觉得孤单。

　　往年她都是一个人过的，今年尚且有人陪着她度过了大半年时光，对比起来她已经很幸运了。

　　现在只不过是回到了原点罢了。

　　那个冬天很长，大地的冰层永结不化，黑夜占据了一天绝大多数的时光，漫长到褚鸢渐渐忘记了学过的知识，她越来越不爱说话，变得沉默寡言起来。

　　最长的一次，褚鸢整整七天没说过一句话。