地板上的碎玻璃扎得生疼，沈时渐抬起发麻的双手，眼睁睁看着鲜艳的颜色从指尖滴下，整个人木在了原地。

　　·

　　谢亦瑜的纸条上写满了对家人朋友的话，最上面一张是写给沈时渐的，大部分是给谢燃的。

　　警察赶到现场一一取证，傍晚谢国安和罗红艳才赶到现场，中年妇女泣不成声，“都是我不好，都是我不好，要是没有我的话亦瑜也不会……”

　　老男人没有说话，响亮地扇了自己一巴掌。

　　沈时渐动了动右手食指，一阵疼痛袭来，僵硬地站在旁边不知如何是好，一只温热的手忽然捂住了他的眼睛。

　　“和你一点关系也没有，”谢燃把他搂进怀里，“……晚上回家吧，事情没完大伯要住几天。”

　　他点头又摇了摇头。

　　谢燃的胸口酸涩发疼。

　　晚饭沈时渐没能吃下几口，两个人在医院附近的宾馆开了房，他一张一张看谢亦瑜写的纸条，一阵慢慢放大的耳鸣过后，心脏抽搐似的胀痛。

　　［给我死去的孩子：

　　你父亲追我的时候甜言蜜语，上床的时候好疼好疼可我还是让他不戴套了，结果第二天就和别的女人一起吃饭，我怎么能让我的孩子没有爸爸呢……那还是你没有了算了］

　　［给我死去的妈妈：

　　你怎么会看上这个男人呢，一事无成又懦弱，机会白白让给别人一辈子窝在乡下种地，他想要他的孩子、他孩子的孩子也一辈子种地？！一点远见都没有！你真是瞎了眼！］

　　［给谢国安：

　　你真恶心，本来只是七分因为无能觉得你恶心，现在是十二分！和小姨子搞在一起真厉害啊，罗红梅让你照顾她的狐狸精妹妹了吗？你是图那女人屁股大可以给你生个儿子吗？恶心恶心恶心！！！］

　　［给红姨：

　　被谢国安搞的时候爽吗，半夜起来喝水就听见你在发情，我推门进去以后谢国安吓得阳痿了吧！生不出儿子还能把房子拿到手吗？除了这个谢国安身上也没什么值得你投资的了吧？］

　　［给谢燃：

　　你父亲拿走了原本属于我父亲的一切，而你偷走了原本属于我的人生！本来他用命还了我也就不计较了，但是凭什么你一直运气好！总有人在低谷时拉你一把，凭什么我没有！凭什么凭什么凭什么！！！］

　　［给谢燃：

　　你上了全国重点大学，我只能上技术学院，你光鲜潇洒女朋友是校花，而我每天都要担心会不会被人看见衣服上没藏好的线头，被男人备注成“好钓的死鱼”！最后你成了三甲医院的医生，我只能回到乡下回到那个我拼命想离开的地方！］

　　［还是给谢燃：

　　但是你居然成了同性恋哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！恶心死了！再厉害发什么SCI也是个喜欢男人的变态！！！］

　　［谢燃，我失败透顶我可笑至极，但很快你也会和我一样的，光是想想我都忍不住要发笑！］

　　……

　　［给渐渐：

　　你要是不喜欢谢燃的话，我会喜欢你的。］

　　“她唯一不恨的人只有你，”谢燃从他手中抽出手机，“是我疏忽，我不该让你见到她的。”

　　这时隔壁传来一阵变调的呻吟，撞击声猛地响起，沈时渐搂住他的腰：“做吧，让我忘记好不好……”

　　他捉住小朋友解扣子的手，不带情色意味地吻细密颤动的眼睫，“渐渐，我喜欢你，我爱你。渐渐，别难过，别怕。”

　　渐渐舔了舔他的喉结：“有点冷，你快让我热起来呀哥哥。”

　　·

　　两天后谢国安回了S市，沈时渐瞒着家里一直跟在谢燃身边，谢燃担心他的精神状态，请了一周的假陪他。

　　小朋友在家怏怏三天终于恢复过来，谢燃带他去见了方见意。方见意是P大的心理学老师，得知前情后看到渐渐心疼得不得了，怪谢燃没把人照顾好。

　　因为胃口不好的缘故，沈时渐的下巴显而易见地尖了许多，“其实还好，我已经缓过来了，今天好想吃上次那家店里的烤鱼。”

　　方见意摸了摸他的脑袋：“还会觉得难过吗？”

　　小朋友摇了摇头。

　　“会对很多事情不感兴趣吗？”

　　“没有，最近又和谢燃多开发了几种新的……”

　　谢燃适时打断：“咳咳。”

　　促狭的眼神随即投了过来，方见意清了清嗓子，“心里会因为这件事感到罪过吗？”

　　沈时渐犹豫片刻，轻轻点了点头。

　　“对自己感到失望？”

　　“一点点，”他叹了一口气，眼里是深深的自责，“如果我能抓住她的手就好了。”

　　“最近睡得怎么样？”

　　他眨了眨漂亮的眼睛，“做到累就能睡得挺好的。”

　　方见意水喝到一半被呛了一口。

　　谢燃搂着沈时渐的腰，小朋友很自然地将重心靠在他身上，气息黏黏糊糊浓烈得不像话。

　　烤鱼大约是沈时渐的能量源，和方见意吃完饭后脸上的灰败神色一扫而空，回到公寓还拿出书开始准备理论考试，谢燃心里稍微放心了些。

　　食指指腹上的伤口不影响做题，沈时渐顺利完成考试拿到了毕业证，和沈时逐一起放了暑假。他冠冕堂皇地蹭老沈的车来二院和谢燃约会，初夏的晴朗照亮阴霾，九楼走廊尽头的02床住进了其他病人，晦涩记忆似乎真的可以被抹去所有痕迹。

　　早上有一台手术，谢燃问他想不想跟，沈时渐好久没有进过手术室，于是跟着师兄上了台。

　　换拖鞋洗手衣，戴上口罩帽子洗手，他拿起碘伏纱布消毒铺单后，穿手术服戴无菌手套，谢燃在一旁看他操作流利，便开口要他试着切皮。

　　沈时渐站定在器械台前，拿起一柄柳叶刀，手却没能同半年前一样稳。

　　“没事，我来。”

　　刀几乎是从他手中滑落，声响过大惹得护士皱眉：“谢哥今天的学生怎么毛手毛脚的，下次教好了再带下来。”

　　谢燃不紧不慢地继续手术，“我的错，小朋友紧张了。”

　　无影灯下柳叶刀切开了一个伤口，鲜红色的血很快冒了出来，然后越来越多越来越多，沾满手术巾淌了一地。沈时渐仿佛站在红色中央，眼睁睁地看着血色漫了过来，漫到他的脚下，漫过他的身体……他遽然惊醒，发觉一身冷汗湿了手术衣。

　　这是一个小手术，他本该可以一个人做下来的。

　　可怕的耳鸣又出现了，他还开始头晕恶心，不得不退一步下了手术台。谢燃眉间堆满忧虑，手下动作依旧有条不紊，“渐渐，先坐在旁边休息。”

　　手术室里的心电监护滴滴响着，沈时渐闭上眼一片血色，只好瞪大了眼睛看心跳起伏走势。冰冷的数字不慌不忙地跳动着，输液管里的液体一滴一滴下落，他突然觉得这一切变得好陌生……又好遥远。

　　右手食指早已愈合，晕血症状措手不及，平铺在面前的坦途突然变得逼仄，未知而充满恐惧，他细碎地发起抖来。