梁宴手很快撤了回来, 语音淡淡地拨下唇角：“哥哥先走。”

　　他的手心温热，哪怕只有短暂的几秒时间，阮听雾心脏也像缓缓流过一阵热流, 她扫了一眼他, 意外发现他脖颈处空荡荡, 看着他离开的背影，她忽然打算给梁宴亲手织一条围巾, 作为他二十四岁的生日礼物。她以前给朋友织过, 手法虽然不算太熟练，但总归还是会一些。

　　回到教室，她蹙着眉找到那封告白信，坐在椅子上拆开, 认真看了起来。阮听雾是这样的, 也许是从小到大家里人对她的爱意乏善可陈，所以就算她经常收到男生的告白，也还是不辜负每一个人对她的喜欢。

　　会认真对待，也会礼貌拒绝。

　　这信是匿名, 也不知道是谁写的。看完这封信, 她抿着唇收了起来。

　　回家的路上，阮听雾拿出手机迅速下单了针和线。在挑颜色的时候, 她犹豫了会。

　　如果用一个颜色代表梁宴，那一定是最赤诚和最引人注目的红色。但红色作为围巾颜色太打眼, 她最后还是迟疑地选了灰色。

　　接下来的日子, 阮听雾每晚写完试卷便抽出四十到五十分钟的时间织围巾。因着很久没有织过，她一开始还不是很熟练, 直到连着织了几天, 才缓慢地熟练了起来。

　　梁宴生日的前两天, 深夜十一点，小姑娘打好最后一根线，抬手揉了下眼皮，弯弯唇。

　　眼前是一条纯灰色围巾，没什么花纹和其他logo，针法不算绵密，唯一的优点应该算是摸起来很暖和。

　　戴上它一定很保暖。

　　阮听雾拿出预先买好的礼盒袋子，小心翼翼将围巾折叠进去，然后附身抽出一张漂亮的纸张，拿笔在纸上一笔一划写下：

　　【梁宴哥哥，生日快乐！】写完这句话，她下一句不知道写什么，有太多想对他说的话，但写起来就无从下手。

　　索性，她就写了这么一句话，而后将纸张放进袋子里。

　　起身拉了灯，桌前唯有一盏橘黄的小灯。光亮碎进眼底，她坐在床边，忽然一下子回忆起三年前。

　　是第一次见梁宴以后发生的事情。差不多相距了两个月。

　　她好像就是从那个时候起惧怕黑夜的吧。

　　不能没有灯，不能没有光亮，无论什么时候，只要眼前陷入黑暗，她就控制不了地心悸和害怕。

　　事情发生在一个平淡又普通的秋夜。

　　那晚阮听雾放学回家，家里冷清，每间房都关了灯。就像一个密闭的四方盒子，闷得喘不过气。

　　但那时她在摄影方向坚定地迈了步伐，并且摄影的作品上了西城一中的周刊，像徒步很久终于尝到一点甜头，那段时间她上进又柔和，难得变得开心起来。

　　但欣欣向荣的情绪中止于那一瞬。

　　昏天暗地的房间里，十四岁的小姑娘摁亮墙上的灯，亲眼见到父亲了自杀的场景。

　　血迹斑驳。

　　但又不知道为什么，她整个人却冷静异常地拨打了120，而后出门竟意外撞见了梁宴。

　　二十出头的少年恰好骑着机车路过，两人就那么匆匆晃了一眼，他丢给她一件外套。西城秋天冷，她就穿了件短袖。

　　阮听雾接过，又见着他离开。

　　只有手心里的衣服见证他曾经在她最黑暗的那一晚出现过。

　　后来120来拉人，阮听雾跟着上了车，手心里死死拽着那件衣服，像抓住身边唯一一束光亮。

　　再后来，她亲手将梁宴的外套放进衣柜的最底下，希望能有一天，她能再拿出这件外套，然后对梁宴说。

　　没想到吧，当年你随手扔给一个小姑娘的外套，会变成她这么多年以来的珍藏和云霓之望。

　　……

　　回忆结束，她睡着，第二天早起开始担心如果梁宴最近一直不回家，她要怎么样才能在生日那天把礼物给他呢。

　　没想到惊蛰前一天，梁宴回了趟家。

　　阮听雾在卧室写试卷，到了饭点下去吃饭，她难得这么勇敢一次，直接向梁宴道：“哥哥，你明晚回不回家？”

　　梁宴在玄关处换鞋：“有什么事么。”

　　“我听表哥说你明天生日，”阮听雾说，“我给哥哥准备了一个生日礼物，想明天送给你。”

　　“程砚怎么可能和你说，”梁宴说，“我从来不过生日。”

　　阮听雾凝怔了一小会，她知道梁宴生日是三年前那会暗恋他向别人打听来的。她只知道他的生日，却不知道梁宴从来不过生日。

　　阮听雾僵硬地望他一眼，不得已撒了个谎：“其实是上次哥哥身份证掉在沙发上，我捡到然后扫了眼。对不起啊，哥哥。”

　　说完，她又看梁宴一眼，这次他眼里没再存疑，就轻轻淡淡地扯了下唇，说：“不用给我生日礼物，你自己留着。”