宋止戈知道，那不是他。

　　黄昏隐去，吖吖作响的马车走在青砖铺成的路上，途经一个院落，待走过去了之后，马车上的宋止戈才叹了一口气。

　　他吩咐马夫：“停一下。”

　　过了十四年，门锁早就已经生锈的不成样子了，连门都被虫蛀了，不用费多大的力气，稍微一扯，就扯开了。

　　借着月光，宋止戈看着蹭到自己手上的铁锈，有些嫌弃，用手指搓了一下，皱了一下眉宇，这才走了进去。

　　院子里一片荒芜，里头的草已经有了半人深，有一只野猫一受惊，从草丛里头蹿了出来，眨眼功夫便爬上围墙跑了。

　　宋止戈朝着堂屋走去，走到廊下的时候停了下来，然后转身朝着门口看去。

　　十四年前，他因为那个阉人在乡下的一句玩笑话乱了心智，一回到京城，就翻墙进来，巴巴地从天亮等到深夜。

　　然后，他们在一起了。

　　那个阉人说，要瞒着所有人。

　　那天，也是在这样的一个月亮高悬的夜晚，只是今晚的月亮没有那晚的好看。

　　宋止戈进了屋里。

　　一进里头就黑了起来，宋止戈摸黑在一个柜子前蹲下，打开最下面的一个抽屉的时候，一只长尾耗子从柜子下头蹿了出来。

　　宋止戈后仰了一下身体，皱了一下眉头，又继续在里头摸索，摸到了里头不知在哪年融化又凝固起来，形状弯曲的蜡烛，也摸到了放在里头备用的燧石。

　　屋里亮堂了起来。

　　宋止戈看着屋子里的摆设，哪哪都不顺心，随手拿起还在桌子上的杯子看了一眼，又随手丢了回去，一下没放稳，杯子滚到地上发出一声清脆的响。

　　宋止戈开始翻箱倒柜。

　　衣柜里的衣服，被褥都已经发霉了，味道难闻的很，他闻了扑面的那一下就被恶心到了，咂舌骂了一句，将柜门摔的咣当响。

　　架子上摆着几本书，多为一些话本，那个阉人最是喜欢这些，当年就算是当年九死一生，蓬头垢面地到了南疆找他，那个阉人抱着个那个包裹里头，也带着几个话本。

　　那本批注了小字的《紫钗记》，就是那个阉人落在了营帐里头，被他带回去的。

　　宋止戈将架子上的话本翻看了几眼，“哗啦”一声，掉在地上了他也没管。

　　他用脚踩了过去，又去看那些算不上值钱，多半是那个阉人自己描绘捣鼓出来的瓷器，从一个锦盒里头翻出来了当年说是要送给他的那个马蹄尊。

　　宋止戈用手重重地抚摸过裂过星空的那道裂纹，眼一敛，又随手丢了回去。

　　他就这样站在屋子里，环顾四周，又出了屋子，烦躁地来回踱步，终于停下了之后，他仰起了脖子，闭上眼的时候，眼尾带上了一些的皱纹。

　　他站在那里，不肯看月亮。

　　宋止戈觉得可笑。

　　倘若真的爱的深沉，当初那个阉人死的时候，自己就该像话本里讲的那样，痛苦地大哭一场的。

　　不是吗？

　　他不明白，为什么他明明一直都不算伤心，但那种绵密而又无休无止的情绪，却让他独自消化了十四年都没有消化完。

　　宋止戈有些喘不上气儿来，眼里爬了血丝，低着头捂着自己的耳朵，困在这么一个小院子里头。

　　他突然想到了什么，几步过去，扒开那长成灌木的草丛，行迹狼狈，在草丛中找到了那一株长势野蛮的硬叶兜兰。

　　无人打理，野蛮生长了十四年，这硬叶兜兰竟然活了下来，在无人知晓的时候，也不知开过了几次花。

　　也是……

　　一年一度的中秋夜市已经过了十四次，这硬叶兜兰，也该是开过五次了。

　　宋止戈看着它，带着恨意，将它给薅了出来，然后随手丢在了一旁。

　　为什么，为什么明明是自己瞎了眼，却还是为了那个阉人走不出来。

　　天已经亮了。

　　宋止戈深思熟虑了一晚上，恍惚地抬起头，起身的时候，腿都有些麻了，他缓了一会儿之后走了回去，让人牵了一匹马。

　　随鹤龄及时叫了他一声。

　　“王爷！您这是打算去哪儿？”

　　宋止戈纵身上马，没有回头。

　　他纵马走过皇城的人声鼎沸，出了城门。

　　却不知去何地。

　　一个月后，一个远离京城的烟雨小城定居了一个外乡人，小城里的妇人姑娘只听闻那人健硕挺拔，贵气斐然。

　　“那人长得可俊嘞！”

　　“那人来嘞时候带着婆娘没有？”

　　“好像没，你想啥嘞？”

　　……

　　宋止戈来到这里就感染了风寒，加上水土不服，久病不去，但他没有去抓药，就越来越是严重了。

　　这地方常年烟雨，一座挨着一座的茶山不见尽头。

　　赶在谷雨这天，雨势比起往日都要大了一些，宋止戈擎着一把伞出了自己租凭的小院儿，往小城外头走。

　　一个青色衣衫的姑娘路过他，眼睛不自觉地朝着他看过去的时候，眼神飘忽闪躲，含羞带怯。

　　男人穿着一身墨色修身衣裳，健硕挺阔，气质内敛随意，五官是神造一般，带着难以言说的疏离感。

　　这一瞬，这一眼，竟让这个小城里的青衫姑娘觉得不太真实。

　　这姑娘就这样看着他，朝着烟雨深处走去。

　　宋止戈觉得浑身沉重的厉害，属实难熬。

　　他觉得很恶心，想吐，整个人一会儿觉得沉重的厉害，一会儿又觉得轻飘飘的，脚踩在地上让他觉得不太真实。

　　他觉得时间过的很慢，一切像是定格了一般，雨声嘈杂，但他听不清了。

　　人或许真的能预知死亡。

　　擎着的伞跌在地上，他一直往前走，走到那茶山深处，在走不动的时候摘了一片茶叶含在了嘴里，然后倒在了地上。

　　他觉得难受，痉挛着身子，闭上眼睛之后却很是容易地睡了过去，做了一个梦，没有醒来。

　　他躺在那里，开始腐烂，发臭，可是没有人知道。