其实，这这不能怪那个“活不下去的生物”。那天他离开前，专程给来福倒了几天的狗粮；考虑到它智力有限，他甚至还将食物和水按天分开放了。

　　只是很可惜，来福智力尚可、自控力却实在不足，不到一天就把东西全吃光了。

　　来福还记得，当时那个生物离开前，十分罕见地蹲了下来，一边嫌弃一边薅了两下自己的头。

　　“我可能，有几天不会回来了。”

　　来福汪汪叫了两声。

　　“算了，” 傅岹然轻笑一声，“跟你说你又听不懂。”

　　来福叫着摇了摇尾巴，一直眼巴巴地跟到门口，直到大门砰的一声关上。

　　那天之后，这里就像被遗忘了似的。期间来过一个应该是人的生物，来福不认得他的气味。他急匆匆地敲了两下门，发现无人后又急匆匆地离开了。

　　而投喂过来福的人，一个也没来过。

　　无论是那个“活不下去的生物”，还是那个“熟悉的好人”。

　　“我听陈叔说，那天我爸也看了直播。” 医院里，这回躺在病床上的人换成了傅无闻。那天他在广场上不知被谁捶了几拳，推搡中受了些不轻不重的伤。

　　“叔叔还好吗。” 闻九天坐在床前，微低着头，有些心事重重的。

　　“很奇怪，他以前看到傅岹然相关的新闻，都会发病。” 傅无闻感慨道，“这次倒是还挺正常。”

　　闻九天抬眸看了傅无闻一眼。他似乎有话想说，但最终咽下了。

　　“听说你被解除禁言了？” 傅无闻故意活跃气氛道。

　　“嗯。” 闻九天声音沉闷，“很多人来给我私信、留言。他们说桐州美术馆的愚白厅里，已经重新挂上了外公绘制和收集的画作；母亲的墓前，鲜花络绎不绝。”

　　“他们给我发来了很多的图片，我看到了，我很高兴——” 麻木的话语排着队，以一种僵化的模式从闻九天嘴里走出。他顿了下，“我应该高兴的，可是我却高兴不起来。”

　　“这是我第二次，” 闻九天眼神空洞，“第二次看见人们合力摔死自己高高举起的人了。”

　　傅无闻沉默了。

　　闻漏月之死仍旧历历在目。如今她的墓前鲜花不断，另一个人却以几乎同样的方式被社会性剿灭。

　　“傅岹然还是不接你的电话吗？” 傅无闻问，“我听李开说，傅岹然所有的住所里都找不到人。”

　　闻九天双手抓着手机，低下头，很轻地嗯了一声。

　　“那...” 傅无闻想了下，道，“如果傅岹然接了你的电话，你打算说些什么？”

　　闻九天一愣，这才意识到自己从没想过这个问题。

　　“傅岹然是肯定不需要同情和关怀的。” 傅无闻说，“这一点，他和妈妈很不一样。”

　　“妈妈发自内心地爱着她的观众，而傅岹然...” 傅无闻皱了下眉，“发布会那天我就站在离他不远处，我总感觉他早就预料到会有这一天，甚至在等待着这一天。”

　　闻九天没有说话。

　　天黑了，病房里安静下来。闻九天走了出来，站在走廊尽头的高窗下，仰头朝外看着。

　　那一抹白色的亮光洒下来，在落至闻九天身上之前，它是否也曾飘过长风、掠过荒野？

　　夜渐渐深了。闻九天在长椅上躬身坐下，继续拨打着一个不会被接通的电话。

　　入夜，荒山坟场旁阴嗖嗖的。傅岹然披着头发，脸上长出轻微的胡茬。他裹着一件厚棉袄缩在车里，像一个流浪的吉普赛艺术家。

　　跟不知道存不存在的鬼魂作伴，比陷在人海里让他更有安全感。

　　野山上的月亮，比高楼大厦里的要亮些。傅岹然撕开一根火腿肠，朝窗外看着。

　　四下阒然无声，傅岹然已经关机好几天了。

　　趁着夜半三更，他开了机。过多的消息和未接来电争先恐后地挤进来，屏幕差点卡死。

　　傅岹然点开航空公司的App，里面有一张飞往纽约的机票。他是已经决定好要走的，早在他登上那场万众瞩目的发布会之前。

　　挤在一堆野鬼的住所之间，傅岹然微眯了下眼。他随意地翻了下堆积的信息，对谩骂或关怀都无动于衷。

　　临行前，傅岹然已经想不到任何需要告别的人、事或物。

　　在天亮前，他会回一趟之前复健时居住的地方，把那只名叫来福的小狗带走。

　　它会愿意走吗？

　　...

　　夜风拂过，傅岹然裹了下棉袄。他偏头看了眼一旁的坟茔，荒草昭示着已经许久没人来给他扫过墓了。

　　或许是他已经被这个世界遗忘，又或许是记得他的人都离去了。

　　傅岹然打了个哈欠。

　　叮——猝不及防的，手机响了。

　　傅岹然疑惑地拿起来看了眼，发现屏幕上跳动着闻九天的名字。

　　“喂。” 接通时，傅岹然的声音有些沙哑。他不算很疲惫，更多的是无奈，“怎么了。”

　　“喂？你，你...” 闻九天根本没想到这个电话能接通。他一时语塞，支吾着不知道该说些什么，“你...你还好吗？”

　　“我没事儿，比你好多了。” 傅岹然语气轻松，说话比从前更多了几分无所顾忌，“听说傅无闻受伤了？”

　　“对...” 闻九天说，“在住院呢，不过没有大碍。”

　　“李开和任可野呢？” 傅岹然继续问。

　　“李开被挤丢了一只鞋。任可野倒是躲得快，毫发无伤，还报警把林序抓起来了。” 闻九天一五一十地交代道。

　　“哦...” 傅岹然说。

　　寒暄的话题已经枯竭，电话两端陷入尴尬的安静。两人都不知道该说些什么，却又无法放弃这最后一次的对话机会。

　　“我要走了。” 过了不知多久，傅岹然道，“之前你说，你活了二十几年，才发现从来没有真正活过。”

　　“在你说了这话之后，我才意识到，我跟你一样。”

　　闻九天抿了下嘴，眼泪无声地顺着他的脸颊滑落。他克制地吸了下鼻子。

　　“不用为我哭泣。” 傅岹然却敏锐地听了出来。他吹了声口哨，声音嘹亮激越，而后缓缓道，“我终于自由了。”

　　“你要回纽约吗？” 闻九天问。

　　傅岹然没有回答。

　　“对不起啊。” 傅岹然眼眶微红，故作随意道。他抬头看着月亮，“你可能没有办法跟那只小狗做朋友了。”

　　“没关系。” 闻九天说，“只要它过得好就行。”

　　“听说你要重新回去上大学了。” 傅岹然说，“闻九天，我也祝你前程似锦。”