秦望舒记得自己第一次感到害怕时，是小时候和隔壁的妹妹在一起踢毽子。时间过去太久，久到她偶尔回想起这件事时，妹妹整个人都是模糊的。

　　她只记得那个鸡毛做的毽子。被一块小碎布里面塞了点东西包了起来，插上了几根杀鸡时特意从屁股上拔下的几根毛，红绳绕几圈，打个死结，就成了。简陋到没有毽子的她都很难生出羡慕之情。

　　她母亲的针线活很好，总是会去集市上买一些干净的帕子。便宜的是粗布那种，贵的咬牙也会买上几条纱的或是绢的，丝绸只能看见时心生敬畏地摸上一把就不错了。