保罗在她们到来之前已经在前线待了半年的时间，秦苏从最初的惊惧到现在麻木，也不过是短短几天的时间，空气中始终萦绕着散不去的硝烟味，混合着真实存在的血腥味和尸体腐烂的味道，实在令人作呕。

　　保罗经常会收到从远方寄来的信件，事实上不止是他，这里的大部分人都是如此，包括秦望舒。她的信一封接一封，绵延不断，不是家书胜似家书。秦苏在识字后认出那是张雪的字迹。

　　她无意中见过，被放在了洋房中抽屉最里边，有些陈旧的笔记本上一字一句摘抄了许多诗，这是秦望舒每日教她识字的课本，也是张雪年少轻狂时的作家梦。她文化依旧不高，但大抵女人天性总是浪漫的，所以她依稀能从字里行间感受到那些字句中的情怀，像是张寡妇的针脚，密密实实。

　　情到泛滥时，秦望舒会发笑，笑着解释，笑着打趣，笑着戒告，然后翻到下一页继续。对方的反应太过正经又平常，让秦苏有些说不出的感受，大抵没有那么难受，只是被诗放大了情绪。

　　她看着秦望舒拆了一封又一封信，脸上表情始终淡淡，看不出喜怒，也猜不出信中的内容是好还是不好，却从未有任何想法回上一封，无论是问候还是保平安，都没有。她没见过海，最大的也不过是秦家村暴雨时地面上积蓄的水，这时候一滴水掉了进去，除去始终关心的人，没有任何会发现悄无声息的消失竟是如此简单。

　　“你不回信吗？”她看着对方依旧平静的神色，忍不住道。

　　秦望舒抬起眼，有如实质的目光满是压迫感，她别过头，解释道：“你和她关系不是很好吗？为什么不回信？”

　　吹来的风带来了一些灼热的温度，清明过后的雨水大大减少，逐渐有了初夏的苗头。秦望舒折起手中的信，明明次数不算多，却熟练得像是重复了千百遍。豆腐大小的纸被塞回了信封里，她卷起来，塞进口袋。

　　“你说得对，金伊瑾怎么说也是我妹妹，是应该回信。”她转身，作势要回去写信。

　　秦苏听了有些着急，皱着眉转过头道：“你明知道我说的是张雪——”

　　她说了一句，口气不算太好，又突然沉默了。她心眼不算大，秦家村的往事依旧历历在目，叫不出亲热的姐，只能生硬的用“她”代替，偶尔也会出现现在这种情况。

　　“你担心她？”

　　“没有。”她否认的很快，又觉得自己嘴硬成分太高，努力解释道：“我只是觉得她对你很好，你——至少应该回上一封信。”

　　秦望舒转过了身，她的目光落回了秦苏身上，但对方因为变扭故意转过头没看见。她思考几秒，走到秦苏面前，瘦长的身影挡住了阳光，落下一片阴影。

　　“你觉得你孤影一人，没人关心，没人在乎，于是伤春悲秋，感同身受，自哀自怨。”她从口袋从口袋里摸出那封信递到秦苏面前，看着对方手指不自觉的搅着衣角，突然道：“我刚刚用了几个成语，分别是什么意思？”

　　突如其来的考题，就像是秦望舒其实是男的一样突愕到荒唐。