志同道合的人才会相遇，鸿鹄与麻雀看见的风景不同，所以毫不留情的散场在最初相遇时就已经埋下了结局。秦望舒和秦城是鸿鹄，她张雪只是芸芸众生里平凡又吵闹得一只麻雀，在厌倦了一见钟情的皮囊后，日久生情的耐心也变成一地碎屑，所以殊途不会同归。

　　当一个人对另外一个人有好感时，是藏不住的，尤其是男人对女人上。秦城对张雪的特殊不过几日，报社全体人员就已经知晓了，但大多数人都乐得如此，才子佳人自古便是佳话。纵使张雪才华差了些，可她长得美，这就够了。

　　这段感情的起始归结于张雪是个失意伤心人，刚好出现的秦城就转移了她的注意，让她那无处安放的情感有了宣泄口，于是干柴烈火一发不可收拾。像是所有的故事那样，相爱只需要短短几天或是几个月，在二十出头的年纪里看来，这便长得足以他们许下无数的永远。

　　她依旧会给秦望舒写信，投进那个永远都不会有邮差光顾的信箱，只是信的内容从原本大部分关于秦望舒后变成了几乎全部都是秦城，秦城的好，秦城的笨，秦城的不体贴，小女儿家的心思密密的占满了信纸，只在要结尾时她才会记起这是给秦望舒的信，于是结尾再添上几句抱怨。

　　抱怨秦望舒没有消息，抱怨秦望舒狠心，抱怨秦望舒不回来，最后再照例补上一句——我不会等你了，做结尾。

　　张雪觉得她这个人耐心不多，爱美这件事能保持这么久完全是基于女人的天性，而剩下让她最长情的大概就是等秦望舒了吧，她虽然已经习惯这样说，但她从未想过自己真有一天会不等。

　　这天，她照例用上班的时间写信，这项几乎要成为她每天必做事之一的活动已经被秦城知晓。他旁侧敲击过不少关于秦望舒的消息，她起初以为崇拜和仰慕，便噼里啪啦说了不少往日的糗事，她觉得那些美好是需要分享的。当然，出丑的只会是她一个人，秦望舒永远理智、聪明，像是她生命中的如来佛，她就是那取经的唐僧，她在一路努力地靠近。

　　起先她还会给秦城看那些信，但一个人的情感是有限的，尤其是她的注意力被转移后，所以在她写完了所有的思念，信纸内容多出了秦城后，她就再也没有给他看过。但他知道那个信箱的存在，他也曾问过她为什么不去教堂问问秦望舒的行踪，让那些信都去往该去的地方。这个建议刚出时，她得承认，她非常心动，但每次走到教堂面前时，看着广场前历经风霜不再洁白的雕像，依旧可爱的鸽子扑扇着翅膀在黄昏下成为一幅画。