人总是靠分离后的痛觉来分辨情感的深浅。敏锐的女人最先察觉，迟上几拍的男人不是成为幸运儿便是比草还贱，没有浪子回头，也没有金不换，只是原本一个世界彻底割裂了，就像是数字 11。

　　她的习惯其实不差，尤其是在工作后，无论是否休息，每天到了时间就自然会醒。昨晚睡得沉，今日起得晚，皆是有缘由。她不想结束，所以避免了亲眼见证，那便可以自欺欺人。

　　她觉得自己有些像是所有流传痴男怨女故事中的痴人，大概是曾经拥有过得太过美好，所以总是心存侥幸。她（他）会回头，而自己其实很重要，她（他）只是想看看外面的风景，等累了自然会回家。

　　她转了一下手中的钢笔，空白的信纸上什么都没写，只有飞溅出来的墨点子。她习惯了，她向来没有做文章的才华，能让她安心坐在这里的大概是所学过的知识和足够的眼力。

　　她叹了一口气，压平面前的信纸，在第一行写下秦望舒三个字，重重地点上冒号，然后另起一行——发呆。

　　她以为秦望舒离开后，她会想要说很多，比如生气、难过、失落等等，可什么都没有，只是一种极端的平静，平静到让她自己都觉得诧异，但这些都在看清面前的一切时让她感到悲痛。她的信纸是秦望舒给的，因为教堂总是有着别处买不到的新奇玩意，纵然是再平常不过的纸，也能做上精美的花纹成为别具一格的礼物。

　　而钢笔，金属的材质格外实称，笔杆上雕刻满了盛放的玫瑰，一朵接一朵，平日里像是花开满园，现在只觉得花开成灾是荒凉，当然，这也是秦望舒送的。还有墨水，好几种颜色，市面上至今未见的，都在她抽屉中安安静静放着。她生活中的一切都被细心照顾着，像是氧气，注入在空气中无法分割，平日只觉得是寻常，骤然失去才察觉到存在的意义。

　　她小心地盖上了笔帽，横在桌前，趴了上去。枕在脑袋下的手臂隔绝了声音，于是她微微张开了嘴，努力地呼吸着，伤感在这一刻如湿漉漉的潮水卷席而来，带着一股子被抛弃后的凄凉，让她简单又娇气的心脏承受不住，只能揪着胸前的衣领汲取力量。

　　她在这一刻，才真真切切地感觉到，秦望舒是真的走了。

　　人在难过时，反而是掉不出泪。有人在，她爱美也做不出干打雷的事，只能缩成一团。时光之里山南水北，她们之间人来人往，人与人之间本就是互相辜负。

　　不知道过了多久，她哽咽了一下，拭去眼角丁点儿的水汽，刚直起身就看见递到面前的一块手帕。她顿了一下，才发现桌前出现的是一张陌生的面孔。

　　她抿了下嘴角，高傲道：“谢谢，但我不需要。”

　　不同于许多文豪作家长褂的打扮，衬衫和背带裤是一种西式的时髦和利索，白净的面容昭示着来人不错的家境。他戴着金边眼镜，斯文到多了一些矜贵，让他本不出彩的五官多了几分难言的魅力，平心而论是恰到好处的耐看与舒服。

　　他笑了笑，配着金边眼镜，自有气华。“我感觉你在难过。”

　　“你感觉错了。”她飞快地否认，仍是没有去接面前的帕子。

　　他就这样举着，同样年轻的面容约莫比她长不了几岁，可却分外包容。或许是良好的家教，也可能是自身的绅士，他没有怪她任何无礼，只是递在面前的手一直未收回去，在偶尔目光相撞时，面上笑容鼓励又温柔。

　　她不是不识好歹的人，窝里横也只是窝里，而面前的这个是外人。几分钟后，她率先打破僵局，拿过帕子捏在手中没有用。她对镜子哭过千百次，熟练到可以精细地控制每一滴泪滑落的速度和方向，所以哭不哭全看她愿意。

　　这项技能虽然没什么用，但让曾经的秦望舒大为震撼，罕见的对她竖起大拇指夸赞，并且起了教她数学的心思。可惜她没什么天赋，同样也不觉得一堆数字会有魅力，所以在一段时间的苦学后，双方都决定放过彼此。但那段经历也并非全然无用，至少她数学超过了绝大多数人，完全达到了可以炫耀的水平。

　　所以，她们之间的相处又多了一种可能。

　　“我是前几天新来的同事，叫秦城，就坐在你面前。”他在她接过帕子后，就收回了手。他处事待人似乎自有一套，对面在她这里吃的钉子总能轻易化解，甚至开始掌握节奏。“之前就听主任夸赞过张小姐，今日一见果然不虚传。”

　　他突然变出一支玫瑰，绿色的茎秆上被剃干净了所有的尖刺，配着几片尚还不深的绿叶，含苞待放的模样娇艳欲滴。他见她的目光落在花上，微微一笑，动作轻柔地放在了桌前，与刻着玫瑰的钢笔并列。

　　“开心和难受并不冲突，我时常消极又觉得生活很美好。如果有不高兴的事，那就酌情处理，适当过滤，然后看看窗外。梧桐树枝繁叶茂，人间骄阳正好，风过林梢，你和万物一样可爱。”

　　张雪睁大了眼，眼前只是耐看的脸突然变得生动鲜活。她在他的身上找到了一种熟悉感，是的，熟悉。她见过秦望舒戴眼镜，一样的金边款式，清苦的面容其实很好看，在这层矜贵下那些不完美的瑕疵似乎都翻身一变成了优点，像是庙里的神佛，高坐云端，冷漠又不可亵渎。

　　她心莫名跳快了两拍，生出丝丝期待道：“哪个秦？”