“史薇，你知道发生了什么吗？”

　　史蔷已经觉醒为一个哨兵了，她很少回家，这一天却回来了。史薇从史蔷的脸上读到了悲痛，此后每看到和“痛”有关的词，史薇都会想到史蔷的脸。

　　史蔷告诉史薇，电视上播放的是协约众国轰炸联盟电台的画面。她还给史薇听了录音，录音里，一个悲怆的女声说：“……再给我们五分钟，就五分钟。”

　　子.弹的冲击声不绝于耳，谈判似乎失败了。有人在怒吼，史薇却听不清在说什么，之后是几声闷响。

　　“我的同胞们。联盟电台即将沦陷，请记住我们，我们将坚持到最后一刻，这是我们生命的终点，但绝对不是联盟的终点！这是联盟电台发出的最后一则广播。”

　　这是联盟电台发出的最后一则广播，伴随着一段沙哑的人声的联盟盟歌。史薇不由得瞪大了眼睛，眼泪从她的眼睛里滚落出来，打在她的膝盖上，哪怕她还不知道发生了什么……

　　“虽然你不明白，可我知道，真正的悲痛是不需要明说的。”史蔷看着她，漂亮的眼睛里既有泪光，也有屈辱。她哽咽了一下，睫毛上挂满泪珠，眼皮一颤，便是泪水涟涟。

　　史薇记住了，真正的悲痛是不需要明说的。史薇出门，街上没有卖冰糕的，也没有卖橘子汽水的，连拍皮球的孩子都没了。每个人脸上都挂着眼泪，好像都有亲人死别。又是某一天，街道上贴满了白纸黑字，苍劲有力地写着：“我们的孩子唱着盟歌死去了，最大的二十九岁，最小的才十六……”

　　詹女士牵着史薇的手，在公示栏前叹气。

　　史薇抬头，她问：“妈妈，那些人都是我们这里的吗？”

　　“是的，薇薇，”詹女士说，“现在你比她们小，她们是你的姐姐。可是以后，你会做她们的姐姐……”

　　那一年，史薇比其中最小的一个还小，而如今，她只比其中最大的那一个小一岁了。

　　史德威不再提末日之战，他消沉了两年。这两年，史薇没有过生日，因为时局不好，没谁有心思准备蛋糕、蜡烛或者长寿面。又过了两年，史蔷牺牲了，史薇长大了，她再也不过生日了。

　　史蔷的陵墓就设置在联盟总部东侧的哨兵陵园内，是个纯粹的衣冠冢。因为史蔷牺牲得太过惨烈，飞机残骸和遗体混合在一起燃烧了将近四个小时，最终烧成了一堆亮晶晶的灰，无法分辨。在征得家属同意后，联盟派人就地掩埋，并在机头的位置种上一株常青树。这是个好结果，史蔷在那里流尽了最后一滴血，就和山山水水融为一体，算是又活了一次。

　　史薇忽然想去看看。

　　辗转了将近两个小时，史薇终于把一束百合放到了哨兵碑下。石碑上史蔷的名字，似乎比史薇上次来还要明亮了些。常常有志愿者来这里维护，于是哨兵碑下花常开常新，名字也不会褪色。

　　史薇还记得第一次来的情形：史德威拒绝接受事实，詹女士哭得不成人形。是史薇独自一人转了两趟公交车找到的这个地方。太阳很大，烧得地面发烫，史薇每走一步都像是在上刑。

　　接待她的人显然没把她当回事，嘴上温柔，心里却不肯通融。“让你的父母过来，你确认不了这个，”她说，“除非你是个孤儿。”

　　“我就是孤儿！”史薇忽然歇斯底里起来，“我已经自己照顾自己很久了！“

　　她的暴戾吓了接待员一大跳，接待员连忙确认核实身份。再放下电话，接待员也按耐不住不悦了：“你明明就不是孤儿！回去，让你的父母过来！”

　　“我就是！“史薇扯着喉咙，“他们不会来的，他们已经死了！”

　　这一吼的结果，就是史薇直接被赶了出去，她蹲在走廊上，从烈日当空等到乌云密布，再等到大雨倾盆，整个人变成了一只落汤鸡。恍惚中她感觉到一双强有力的手臂，把她抱了起来。

　　是谁？

　　她努力睁眼，隐隐约约是史蔷的面孔。她大哭起来，只是发不出声，所有声音都憋在身体里，什么都说不出来。只隐约看到了史蔷，看到她眉头忧虑得打了一个结。

　　她说，别哭，我最亲爱的小妹妹。

　　当天夜里，史薇发烧了，她缩在被子里，耳边是哭声。她想，为什么是哭声呢？难道我也死了？她迷迷糊糊中，好像真看到史蔷了，就坐在她的床边，只穿着一件简单的白衬衣，头发垂到了史薇的手心。

　　史薇问，你为什么不穿军装。史蔷说，我留给联盟了。史薇问，你头发为什么这么长。史蔷说，我一直想留长头发。史薇问，你这次回来还走吗。

　　史蔷轻轻吻了一下史薇的额头。她说，不走了，再也不走了，我会永远留在你的心里，伴在你的身边……

　　“你也来了？”

　　史薇回神，正看到龙仪捧着一束向日葵走过来。她走得很慢很慢，三十三级台阶好像要走三千三百步。史薇想要扶一把，却被龙仪阻止了。

　　龙仪说：“说过的，我不要求，你不能主动帮我。”

　　史薇等着，龙仪上来花了将近十分钟。她弯腰把花送到石碑附近，又深深一鞠躬，然后说：“这不是给你的。”她重新敬了个标准的手礼，郑重地说：“这才是给你的。”

　　“她不喜欢被人供着。”

　　“所以我不向她鞠躬，”龙仪轻声，“我只向她敬礼，因为她战斗到了最后一刻。我希望我能像她一样。”