但余归桡却很喜欢这种仿佛人类灭绝了一样的寂静。

　　尽管很多观测设施建立在智利这片所谓的世界“干极”，望远镜的规模宏伟到让全世界的天文学家都十分艳羡，可是真正驻扎与此的科学家却要长期和干燥与荒芜的环境做斗争。这个真的从字面意义上可以解释为什么都没有的地方，仿佛确然已临近世界的尽头，

　　余归桡已经来了好几个月，本来只是在安第斯山西部支脉做中智联合基地的建设监测，但是因为工作量比想象的少，所以被ESO邀请过来作射电望远镜的项目观测。

　　越野车是几周前Matteus不知道从哪里弄来的，沙漠无聊，Matteus便经常开着车在阿塔卡玛转来转去，难怪他有兴致跑这么远来找余归桡。

　　Matteus有时候会碰到背包客，比如今天，如果对方需要，他的车上就常会出现搭车的陌生人。

　　但好在今天没有，于是余归桡便上了车。

　　其实再过十几分钟，如果没有碰到Matteus，余归桡也打算回去了。

　　落日已在雪火山的背后印下血红的边缘，再不回去就要入夜，沙漠中将十分危险。

　　余归桡一言不发地坐到后排，Matteus对他的沉默毫不介意，继续问他刚刚蹲在一块岩壁后面看什么。

　　余归桡不想回答自己只是在看手机，便笑了笑，继而将视线转向车窗外。

　　Matteus叹了口气，旁若无人地开始数落起余归桡，说要不是自己出来找他，余归桡只能自己走回去，不仅辛苦又劳累，说不定还会错过晚餐时间。

　　余归桡对他的碎碎念置若罔闻，Matteus又说起晚上有几位同事在食堂组织了酒会。

　　——说是酒会，其实就是天文学家们聚在一起，聊聊工作和研究，喝几杯放松心情。

　　沙漠中条件艰苦，荒芜又远离人境，如果不偶尔再与人沟通一下，对精神健康会很不利。

　　然而余归桡对这里的环境适应得很好，他早些年的时候为了观测飞去很多地方，遇到过连生命安全都无法保证的境况，阿塔卡玛有水有食物，可以遮风避雨，实际已经能算不错。

　　如果是和人交流，似乎就更无必要，余归桡在国内的时候就不喜欢参加学术沙龙，对于分享己见毫无兴趣。

　　更何况既然已经来到这里，平时谈的最多的就是工作，这样的酒会社交目的太强，余归桡清楚，但并不感兴趣。

　　因此，毫无意外的，余归桡拒绝了Matteus的邀请，在对方一片多少有些夸张的长吁短叹中，余归桡自己回了宿舍。

　　蹭Matteus的车回来，实际上也是因为余归桡的手机快要没电，尽管知道充满电也并不会收到想要看见的消息，但关机就意味着拒绝了所有的可能性。

　　余归桡的宿舍是单间，其他人的是怎样他不清楚，不过他对此很满意。

　　沙漠的入夜很快，当黄昏被抛在车后，没过多久，窗外就已经群星降临。

　　按照道理来说，星星余归桡早就应该看腻了——银河在他脑中就像一个坐标图像，是最基础的背景，他不该再这么频繁地仰头。

　　可是智利很美，繁星就像填满幕布的细小碎屑，随处都是，扑面而来。

　　大气层几乎透明，天空宽广如穹顶覆盖，麦哲伦云肉眼可见，如同镶嵌在夜空中的云母。

　　由于时差原因，余归桡知道，自己实际没有和祁汜共享同一片星空，南北半球甚至连气候也不一样。

　　他不知道祁汜是冷是热，山顶空气的能见度如何，有没有刮风，小木屋内的望远镜是否还可正常运转，当日的云层厚度与光污染实际也未明，余归桡怀疑，祁汜最后收到的夜与银河，到底是不是美的。

　　可是祁汜并未回答他，余归桡无法从只言片语的信息中判断，但他不敢抱过大的期望，想来不会那么顺利。

　　在大部分现代人的生命中，大片的星星想要出现在城市的夜空里，被人发现，被人看见，本来就要依赖空气、水分、温度与湿度，还要光线与风向的配合，所以一颗星能得到一个人长久的注视，本来就是概率造就的奇迹。

　　这样的奇迹每天都在发生，可它还是奇迹。

　　余归桡没盯着窗外看太久，而是从冰箱中拿出一瓶啤酒，拿起只好一半电的手机，再次推开门走了出去。

　　他没有携带帐篷，因为并不打算过夜，而是随便找了块宽广的空地席地而坐，这样一来，星空仿佛压在头顶，而人类只是静静地沉没在繁星下面。

　　因为安全问题，余归桡没有走得太远，因此过了一会儿，扬言要在酒会不醉不休的Matteus就不知道从何处窜了出来。

　　他怀里抱着好几瓶明显是从食堂顺来的啤酒，笑眯眯地坐到余归桡身旁。

　　余归桡倒也没拒绝，Matteus明显已经喝了很多，口齿不太清晰，半醉半醒的样子。

　　或许是太累了，因此余归桡也默许旁边的人颠三倒四地坐下来，听着他用丹麦语、英文、中文三语夹杂地嘟嘟囔囔，似乎也不觉得烦。

　　Matteus大概还记着白天的仇，终于借着酒劲发了出来，他有些好奇，又有些八卦地问道：“Yu，你白天到底在看什么？”

　　余归桡侧头看了一眼，Matteus抱着一个酒瓶，虽然在对着余归桡发发问，但是眼睛都眯了起来，显然注意力并不在这里，已经都快要睡着了。

　　本来平时并不会多言，但余归桡不知为何，在这一夜，忽然有了说话的愿望。

　　他淡淡地笑了笑，然后平精地回答道：“我在看企鹅的视频。”

　　“企鹅……？”即便是马上就要睡着了，Matteus还是对这答案作出了反应，他愣了愣道：“为什么看这个？”

　　“我在澳大利亚领养了一只企鹅，志愿者会定期发来养育企鹅长大的视频。”余归桡拿出手机，在屏幕上点了两下，调出一段视频，拿到Matteus面前，道：“很可爱吧，叫卡戎。”

　　即便是已经喝得醉醺醺，Matteus还是展现了一个天文学家的本分，他眨了眨眼道：“你很喜欢冥王星？”

　　余归桡收回手机，想了想之后道：“一般。”

　　Matteus更加疑惑了，“那为什么养一只企鹅叫Charon？”

　　余归桡沉默了片刻，然后道：“因为这是一份生日礼物，这本来是个志愿项目，但我想他如果知道救助了一只小企鹅长大，一定很高兴。”

　　Matteus瞬间连睡意都没有了，震惊地道：“Yu，你结婚了吗？”

　　“没有。”余归桡笑了，“也不是什么罗曼蒂克的关系，我们从来都不是那样。”

　　身旁的Matteus沉默下来，而余归桡也不再管他是否在听，或者能否听懂，他仿佛是想起了往事，嘴角扬起了很淡的弧度，：“我小的时候，其实对天文并不感兴趣，我父亲因为做数论而闻名，实际并不太赞成我把天赋浪费在天文——他觉得是浪费，而且我当时确实对微分有特殊的兴趣，以为自己也会走上数学的道路。”

　　“但我十几岁的时候，曾收到一个寄错了的模型，拆开了才发现是什么，有一份回信一起寄了过来，所以我自然也就读了。”

　　“读完之后，我觉得莫名其妙，想要把东西收起来，刚好这个时候我母亲推门进来。”

　　“我母亲是个不怎么快乐的人，我很少看到她那样笑，但那天她就是那样，在门口站了一会儿后，然后对我说：‘什么事这么高兴啊。’”

　　旁边并没有人出声回应，而余归桡仿佛也陷入了自己的思绪里，没有解释的意愿，只是径自道：“后来我试着还原了当时的心情，我母亲的表述并不准确，我不是高兴，是觉得有点好笑；我和我的邻居不熟，知道他很笨，但没想到会没有常识到这个地步。”

　　大概是从来没有说过这么长的话，余归桡的表达欲很快殆尽，觉得有些疲惫，已经不太想再往下继续。

　　他知道Matteus早大概已没有在听，即便听了也是一头雾水，但还是忍不住想要真诚地问一个人——

　　“他总爱说自己是普通人，可是你觉得他普通吗？普通人会因为一颗星球的命运哭成那样吗？”

　　Matteus背靠着一块石头，不知道什么时候，早就已经睡着了，还发出了轻微的鼾声，自然没有办法回答余归桡。

　　但余归桡也不在意，他把手机攥在掌心中，想了一会儿，没有再打开视频，而是拿起只剩一点的啤酒喝尽，再坐了一会儿，扶着叫不醒的Matteus，在午夜降临之前回去了。

　　--------------------

　　2013-2019，六年中，余归桡以不同的形式，分别拥有了一栋小木屋、企鹅、某艺术女星的签名、马克杯、手稿、陨石碎片，全部是礼物，但他从来没有送出，也没有在此期间和任何人说过生日快乐。

　　卡戎是冥王星的卫星，和地球与月球一样具有潮汐锁定；但是异于地月系统，二者彼此永远保持相同的朝向，作为双星运行的行星轨道具有超出寻常的稳定性。

　　另：澳大利亚真的有这个项目，搜索菲利普岛自然公园。两年前我和朋友各领养了一只小蓝企鹅，非常巧合地都给小企鹅取了星名（彼此并没有约定