就像看了一部长长的电影，镜头摇晃，画面被光圈填满，追着祁汜向时间的影子跑去。

　　二十二年前的七月，刚值千禧，全国范围内迎来了一个无比闷热又漫长的夏天。

　　即使是在梦里，祁汜也很清楚地记得那一个夏天。

　　长大以后，“夏天”不再拥有特殊的含义，而是变成了一段特定的、指天气很热的日子。

　　曾经相似的天空、光线、温度，在每一个炎热的季节无数次地被再度经历，但祁汜明白，只有这一个夏天总是那么不一样的。

　　一旦被画面追着向前跑去，林荫街道上栽种的法国梧桐就仿佛在梦中织就一张巨密的网，阳光从茂密树叶层叠累出的缝隙中筛下，落在微微眯起来的眼睫上。

　　由于在记忆中温暖而辉煌，因此不管它此后怎么远去，每次祁汜闭上眼回忆的时候，黑暗的视线中总是会亮起金边。

　　那一年的祁汜还没满六岁，在还看不到十位数年龄的重大人生中，祁汜本来觉得，自己应该即将迎来最快乐的一个生日——

　　毕竟过完这个暑假，他马上就要升小学了。

　　祁汜还记得，由于那天要过生日，他吵着闹着地缠了家人一整天，杨清蓉不胜其烦，打发上蹿下跳的自己去商场拿订好的生日蛋糕。

　　跨世纪的夏季高温也没能关住即将升学的小学生，由于天天往外跑，祁汜养成了一有点吹草动就想出去看热闹的习惯，母亲大人的命令正中下怀。

　　呼朋引伴、浩浩荡荡地去商场拿完蛋糕，祁汜请了刚刚自己招呼过来的小伙伴一人一根绿豆冰。

　　正值五六七岁的城市小男孩在当时的娱乐方式实则匮乏得有限，网络还未普及，熊孩子们捣起乱来，也无非是在商场里窜来窜去惹得售货员追出来骂人，又或者是在回来的路上招猫逗狗地闲逛。

　　但是祁汜就是有本事把这些无聊的事搞得声势浩大的，而且最后总是破破烂烂、脏兮兮地回家。

　　所以杨清蓉格外不愿意让他出门，祁汜每出一趟家门，回来之后就像去外面流浪了半周似的。

　　几个小男孩一人叼着一根绿豆冰棒走在路上，占了街道半边儿，每个路过的大人都要笑着逗玩两句。

　　这是附近最凉快的一条街道，高大的法国梧桐栽满道路的两旁，这种树木的叶片宽大又茂密，层层叠叠地铺在头上，像随风摇曳的绿浪，走在下面就能被广阔的阴影覆盖。

　　一个小男孩率先舔完了冰棒，左顾右盼正嫌无聊，忽然指着一栋白色的小洋楼，拍了拍祁汜的肩膀——

　　“诶，祁汜，你家旁边这条路上的房子终于有人搬进来了诶。”

　　祁汜顺着话音向那栋小楼看去，却刚好迎上了从树叶中筛下的那一束阳光。

　　他的眼睛一眯，不小心眨进去一根睫毛，在轻微的刺痛中，祁汜模糊看见了那座爬满紫藤的漂亮小楼，揉了揉眼，含混着道：“好像前一阵子就开始搬东西了，这两天刚搬进来吧。”

　　他不怎么在意地招呼自己的狐朋狗友，“你们先去我家吧，我妈做好菜了，我去问问他们家有没有小孩儿，吃不吃蛋糕。”

　　杨清蓉做饭乃是这片儿出了名的一绝，除了祁汜，几个男生对刚搬过来的陌生小孩儿兴致缺缺，天气又热，便都想赶紧回去吹电扇。

　　一帮小男孩儿不见外地点头，对祁汜招呼了一声，“那我们先去了，你快点来。”

　　祁汜朝后摆了摆手，叼着绿豆冰棒吃剩下的棍儿，塔拉着脚步就往那栋房子走去。

　　这是一栋非常精致的小楼，院子像电视剧中那些漂亮的花园，尽管外墙看上去已经有些旧了，但爬在上面的蔓生植物却错落而有致，恰巧为这栋房子增添了一份古典的韵味。

　　这栋小巧的别墅坐落在祁汜回家的必经之路上，很早之前他就觉得这栋房子非常漂亮，不过有点像鬼屋。

　　但现在可能是因为重新住进了人，已经不像鬼屋了，而是像漫画中的城堡。

　　祁汜曾经听父亲祁恪说，这里在上个世纪还是某位外交官员的私人公馆，但已经荒置了好多年没有人居住过，不知道是谁最后能将它买下来。

　　祁汜扔掉冰棒，离近抬头望了眼二楼精致的铁艺阳台，看到一位长发的阿姨正穿着一条雪白的裙子坐在画架前画画。

　　那实在是一副很美的场景，尽管隔着一段距离，祁汜并没有看清楚那位阿姨的脸。

　　祁汜远远地望了一眼，对自己要来探查的动机产生了不确定的动摇。

　　这似乎不是他应该来的地方，祁汜忽然觉得有点难为情，本来打算直接按下大门的对讲机，却突然缩回了手。

　　他怕被人发现，正打算悄悄离开，却忽然发现院子里站着一个小男孩儿，离得有点远，但好像正在观察他。

　　刚打算偷偷溜走的祁汜顿时觉得非常没有面子，咳了一声，正打算说话，那个小男孩儿却朝着这边走了过来。

　　祁汜刹那紧张了起来，但为了不要表现得大惊失色，他强迫自己站在原地不要动。

　　不就是个岁数和自己差不多的小孩。我只是来问他要不要吃蛋糕的，如果他很拽或者态度很差，我就让这一片的男生都不跟他玩了。祁汜抿着嘴想道。

　　好在这样的情形并没有发生，祁汜看着阳光下一个小小的身影越走越近，呼吸从慢变快，直到最终完全屏住——

　　2000年7月12日，在祁汜的回忆里，那天上午本来是多云，下午却忽然烈日映空，在他拿完蛋糕之后天气更是热得人发闷。

　　阳光刺眼，树木鸣叫，那道被推开的门和一张脸一起涌进祁汜的目光、心脏，以及此后的人生中。

　　一个穿着短袖衬衫和蓝色短裤的小男孩戴着一顶洋红色的棒球帽，推开本来就没有上锁的门，和祁汜面面相对。

　　尽管那个时候还小，实际并没有什么明确的美丑观念，但祁汜也觉得这应该是自己这辈子见过的最好看的人了。

　　这个男孩推开门的动作好像格外缓慢，慢得祁汜不知道为什么很清晰、很美，好像画面一帧帧在头脑中寂静地播放，即使在回忆中也分毫毕现地得到延长。

　　漂亮的小男孩看着陌生来客，面无表情地道：“你是谁，有什么事吗？”

　　祁汜愣了半晌，想了半天才想起自己要说的话：“我叫祁汜，我就住在这附近，你要吃蛋糕吗？”

　　小男孩微垂下眼，没有表现出过多的兴趣，“为什么要吃蛋糕？”

　　祁汜不知道自己为什么突然紧张了起来，微微提高了音量道：“因为今天是我的生日。你是新搬来的吗？你要不要来我家给我过生日？”

　　“我为什么要给你过生日？”小男孩默然片刻，语气没什么起伏，仿佛只是单纯的疑问。

　　祁汜眨眨眼，哦了一声，忽然觉得索然无趣，“那算了。”

　　小男孩没有动，盯着他看了两秒，忽然道：“你和冥王星一天生日，这个日子很有纪念意义。”

　　祁汜呆呆地重复了一遍：“冥王星？”

　　小男孩点头道：“1930年的今天，冥王星正式被天文学界命名。”

　　“1930年？”祁汜哇了一声，“你好厉害啊！你叫什么名字啊？”

　　小男孩抿了抿嘴，把帽子拿了下来，露出有点微卷的短发，眉眼清晰，更精致得如同漫画中走出。

　　“我叫余归桡。”小男孩把帽子捏在手中，“祝你生日快乐。”

　　“谢谢！”祁汜顿时扬起笑容，也不再计较余归桡刚才的态度了。

　　这个男孩子住在一栋城堡一样的别墅里，知道星星的生日，或许就该这样冷冰冰的，不应该和别人一样。

　　余归桡邀请祁汜进屋，祁汜进入花园，路过刚刚余归桡站在院子里发现他的地方。

　　祁汜看到地上画着横七竖八的方格子，有些疑惑地问余归桡：“你在干什么？”

　　余归桡看了一眼地面，平静地回答道：“我在跳房子。”

　　“通过心算帕多瓦数列，每次跳到它的个位数，直到我累了为止。”

　　说到这里，余归桡皱起眉，“我妈妈不许我整天呆在书房里。”

　　他回过头问祁汜：“你要一起玩吗？”

　　祁汜顿时觉得有点羞愧，因为漂亮的小王子讲了一个很难的词语，一共有五个字，祁汜甚至没有办法重复一遍，问他是什么意思。

　　但他听懂了“算”这个字眼，便有些局促地道：“我还没有上小学呢，爸爸说二年级才学乘法。”

　　——对于幼儿园毕业生来说，祁汜听过最高级最难的知识就是数学中的乘法了，尽管还没有接触过，但总觉得是某种以后要面对的庞然怪物。

　　余归桡皱起眉道：“帕多瓦数列不是乘法。”

　　他看了祁汜一眼，最后还是没再解释下去，只是淡淡地道：“那你会背九九乘法表吗？”

　　祁汜心里已经佩服得五体投地，很想和这个聪明又好看的男孩成为好朋友。

　　但他并不会背乘法表。

　　祁汜看着站在格子中央的余归桡，他的影子投在那些数字上，像一片能够罩住它们的云。

　　祁汜不知道为什么，看了很久，过了一会儿，他才抬起头，慢吞吞地道——

　　“是不是只要会背了，就能跟你一起玩了？”

　　--------------------------------------

　　2006年9月，冥王星被国际天文学联合会排除在九大行星外。那个时候祁汜小学刚毕业没多久，不知道在哪里看到了新闻，哭着跑回家，给当地天文馆写了一封长信，寄信的时候往里面塞了自己所有的零花钱，一共一百三十七块五，希望他们能把冥王星的名字加回九大行星中。

　　天文馆退信回来，措辞歉意，示意这远远超出了他们的职能范围，但为了鼓励来信的小朋友，工作人员回寄了一份天文科普大礼包，里面包着一个冥王星的塑料模型。邮递员错投到余家的邮箱，最后被十一岁的余归桡收在了柜子里。

　　--------------------

　　写了两个小豆丁，还没到回忆的部分，下章继续现在的时间线。

　　我高估自己了……一周保证两更吧，状态好的话会三更，建议屯文qvq

　　ps寄信不可以往里面放入现金，不要学小哭包祁汜。