Carlyle站在珏书的身后，拐杖随意地搭在楼梯扶手上，右腿踩住上一级台阶，从屋子里透出来的灯光点亮他半边的轮廓。

　　房东太太先是虚着眼睛看了两眼，又摘下眼镜靠近珏书的耳朵，小声问他：“Jan，这位先生是？”

　　珏书很喜欢房东太太身上暖和的毛线的味道，这让他稍稍能找到一点家和母亲的感觉。他看向弯腰用手指逗弄喜光的Carlyle，见他没有和房东太太打招呼的打算，只好这么介绍：“Carlyle，是我的一位病人。”

　　听到“病人”一词的Carlyle收回了手，拿起拐杖，暖光在他脸上一闪而过。

　　“是这间吗？”他敲了敲二楼的门。

　　“是这间。”珏书抱住喜光赶紧走上前开门。

　　珏书在伦敦租的房子比在剑桥的大一些，但装修同样简约，一进门就是客厅，他爱干净，东西又少，偌大的地方只摆了一排柜子，一套蓝色的沙发和一张桌几。棕铜色的摆钟正对着门，厨房和卫生间都在右手边，唯一的一件卧室在左边，此刻卧室门关着，Carlyle看不见里面。

　　Carlyle在门口换好鞋，踩住小了几码的白色棉拖，不切实际的猜想从他的脑海里急掠过。

　　傍晚，两个人，一只猫，和精心布置过的家。

　　加上定语，一切都变得不一样。

　　没有黄昏的傍晚，两个七年未见生疏了的、关系目前囿于医患的人，一只耳聋不爱动弹的猫，和精心布置过却空荡冷寂的家。

　　珏书走进厨房，打开柜子检查剩余的食物。他前些天刚领了食物补给，黄油、面包和熏火腿都还剩一点，房东太太一个人住，吃不了多少东西，也会时不时地给珏书送一些吃的。

　　“晚餐吃煎面包片，我明天再去商店买点别的，”珏书将煤气灶打上火，从厨房里探出头，“可以吗？”

　　Carlyle坐在客厅的蓝色沙发上，将手里的医学书籍和一些报刊手稿放回原处后，远远地看着珏书，说：“都可以。”

　　忙好晚餐已经将近八点，珏书将两份餐盘端到桌子上，抬头看见Carlyle背靠着阳台的栏杆，手里拿的是他找了很多家书店买的心理辅导用书。

　　珏书祈祷Carlyle别翻到他折页的那一部分，因为他自己在上面特地标注了战后创伤综合征的内容。

　　曾经憧憬成为医生的人如今被教科书上明明白白陈列的冰冷词条诊治对待，珏书明白Carlyle的心里不会好受。

　　天竺葵和海棠的香气被吹到屋子里来，珏书身上沾了很甜腻的黄油香味，刚吃过晚饭的喜光都忍不住蹭上来，喵喵地叫着，白色的短毛纷纷扬扬散落一地。

　　喜光不喜欢被人一直抱着，珏书就扔了个毛球让它自己去玩了，他和Carlyle面对面地坐在餐桌边，刀和叉时不时地划在碟子上，发出心不在焉的刺耳声。

　　珏书好几次抬头想说点什么，但是看见Carlyle好像并没有和他闲聊的意思，还是低下了头，沉默地吃他的饭。

　　吃完饭珏书将盘子都扔进水池里，客厅里喜光坐在Carlyle的脚边，它的毛线球大概是滚到了沙发下面，白色的毛茸茸的猫头挤得变了形也够不到。

　　珏书擦干净手，快步走到客厅，让Carlyle坐着别动，自己弯下腰趴在地板上去够毛线球。

　　珏书外表看不出来瘦，现在上身塌下去，衬衣绷住后背，腰可能勉强只有Carlyle一个半手掌那么宽，肩胛骨也凸起得厉害。

　　他取出毛线球，拍干净，刚准备还给喜光，就被Carlyle半路劫走。Carlyle的手比以前粗糙了很多，茧子遍布掌心和手指两侧，珏书看见了，盯着发了两秒不明显的呆。

　　“喜光。”Carlyle叫喜光的名字，毛线球举到头顶的高度，喜光原本脚趴在沙发上，现在迅速踩住Carlyle的膝盖，往上一窜就咬到了毛线球。

　　“它还记得我。”Carlyle若有所思地说。

　　在医院嘈杂的环境待了太久，难得清静下来，珏书和Carlyle都想早点休息，他将Carlyle搀进卫生间，打开花洒开始放热水。

　　卫生间里东西有些多，一个浴缸就占了一半的空间，洗漱用品参差不齐地站在洗脸台上，肥皂和啫喱水在浴缸边，毛巾是最普通的白色，珏书昨晚换下来的白色浴袍散乱在置物架上，散发着失去体温的皂香。

　　珏书有些为难，站在Carlyle面前不知道怎么下手，手臂抬起又放下，耳根越来越红。

　　“怎么了，”Carlyle的鼻尖停留在珏书的头顶上方不到两英寸的地方，看见珏书低垂的眼睫，忽然笑了，“在学校里没学过护理学吗？”

　　珏书咬住下唇：“学过。”

　　“课本和老师是怎么教帮病人清理身体的？”

　　“我们当时都是用假人，”珏书结结巴巴，“先......先给他脱掉衣服。”

　　珏书后退了一点，后腰抵住瓷质的洗脸台，从Carlyle的第一颗纽扣解起。衬衫上是很普通的白色半透明塑料扣，解到第三颗，他看见了Carlyle胸口的那颗痣，解到第七颗，他缠在腹部上的绷带和纱布露出了大片，在纱布的上面，还有很多珏书不敢看的陈年伤疤。

　　狭窄的不到八英尺宽的浴室里开始升腾起热气，他脱掉了Carlyle的上衣，两个人的呼吸平缓，珏书找来干净的毛巾，用热水打湿，从Carlyle的脖子开始往下缓慢地擦，直到白毛巾上沾上褐色的污渍，再洗干净，绕到后面去擦Carlyle的后背。

　　“水会不会太冷了？”擦了一半，他歪头去看Carlyle的眼睛。

　　珏书的睫毛尖端沾上了水汽，眼神认真，恍惚中与七八年前那张羞涩的面孔重叠了起来。

　　“不冷。”他回看珏书的眼睛，对他说。

　　上身好擦，下身珏书就有些犯难，他拧干毛巾，另一只手轻轻地搭住Carlyle裤腰上的皮带，帮他解开了一点，抽出来，指尖无可避免地擦到他的小腹。

　　“我去找房东太太借个矮一点的凳子吧，”珏书慢吞吞地说，“你……你自己拿水冲一冲。”

　　珏书说完就要走，Carlyle强制性地扣住他的手腕，像缉拿俘虏一样：“医用假人也会给自己擦吗？”

　　珏书小声辩解：“你又不是。”

　　聚在卫生间里的水蒸气在天花板上凝成水滴掉下来，砸在珏书的额头上，流经颧骨后干涸，使他表露出类似于颓丧的神情。

　　Carlyle抬手摸到珏书的脸，声音被热雾软化：“觉得我变了，是吗？”

　　“不知道如何用和以前一样的，或是比现在坦然的姿态面对我，是吗？”他接着对珏书说，“我们好几年没见了，这很正常。”

　　“而且我再过半个月还要离开伦敦，我参军是完全自愿的，但不希望你等我是出于我对你的期盼，我以为你清楚。”

　　“我自己来吧，你先出去。”

　　珏书猜他应该是想要吻自己的，因为他们靠得很近。然而Carlyle没有，他擦掉了珏书脸颊上的水痕。

　　珏书离开卫生间，带好门，在衣橱前翻翻找找，翻出来一套丝质的暗蓝色睡衣。这件睡衣是房东太太的儿子参军前一天买好的，结果一次没穿就进了军队，还好这批安全撤退的人员名单里有他。

　　走回卫生间门口的半分钟里，珏书想了很多，理智和感情用事的各占一半，最后他中途折返，从堆放杂物的柜子最下面拿出一瓶装有透明液体的塑料瓶，放进卧室的床头柜抽屉里，然后敲响卫生间的门将睡衣递进去。

　　“家里只剩这一件多余的大一码的睡衣，我洗过了，干净的。”他假装很冷静地说。

　　Carlyle盯着睡衣看了会儿，没有说话。

　　睡衣穿在Carlyle身上恰好合适，珏书也收拾好了卧室。他原本想换一套被褥，但发现橱柜里的那套由于受潮有些发霉，就重新铺了一下床，扶Carlyle坐上床。

　　“只有一间卧室吗？”Carlyle问珏书。

　　“只有一间，”珏书说，“你睡吧。”

　　“那你睡哪？”

　　“我睡沙发就好。”

　　“猫呢？”

　　“它怕冷，晚上都是跟我一起睡床上。”珏书抱起捣乱的喜光，说，“不过今晚还是不要叫它上床了，我怕掉下来的猫毛会弄进你的伤口里。”

　　Carlyle又多看了珏书两眼。

　　“开关灯按这里，床头柜里有一些止疼药和别的东西，缺什么要什么都可以跟我说。”珏书演示了一遍，他还有好几本睡前用来助眠的书堆在台灯下。

　　拉开抽屉，第一层是一些应急药品还有纸巾，拉开第二层的时候，里面一个圆柱状的东西忽然从里滚了出来，撞在了抽屉的壁上。

　　珏书一瞬间有些惊慌，赶紧捂住装着透明液体的瓶子，但瓶身遇热挂上了水珠，他没抓得稳，重新砸在抽屉里，被Carlyle拿走了。

　　“这是什么？”Carlyle按照珏书说过的，拧开台灯，瓶身上的白色标签被黄色的灯光晕黄，里面细细密密的小气泡甚至还没来得及消失。

　　“没、没什么，”珏书想抢走瓶子，手忙脚乱地解释，“是上次房东太太的儿子拿过来，帮我溶解乳胶的，我那个乳胶手套黏在了一起……应该已经过期了，给我扔掉吧。”

　　Carlyle抓住珏书不安分的手腕，转动瓶身，给珏书看清标签上的字，轻轻地笑了一声：“保质期为两年，现在还没有过期。”

　　“那、那就是我记错了。”

　　Carlyle身上的蓝色丝绸睡衣会在灯光下沾上流动的光晕，贴在皮肤上触感滑而凉，珏书的手却是热的，蹲在床边像一只缩起来准备休养生息的白色蘑菇。

　　“我拿去扔了吧。”珏书抓住瓶子，起身想离开。

　　“好了，睡觉去吧，”Carlyle拨开他的手，将瓶子放回原处，关上抽屉，“万一以后你的橡胶手套再黏在一起。”