晚上十一点多，珏书睡不着，决定去巡视伤员的情况。

　　医院的吊灯皆为暖光，走廊里零星地两起几盏，可供值夜班的护士看清路面。

　　经过走廊的拐弯处，珏书停了下来。

　　Bianca站在护士长对面，她白天擅闯手术室的事没能瞒得住，现在在接受训斥。

　　“你认识那位伤员？”珏书听见护士长问。

　　“是的，护士长，”Bianca说，“是我的表哥，我们七年没见了。”

　　“也难怪，”护士长叹了口气，“不过下次还是不要这么莽撞，其他人看见了会有怨言的。”

　　“是的，护士长。”

　　第二天清晨五点四十五，起床铃准时响起，珏书去盥洗室用冷水洗了把脸，护士和实习生的宿舍在楼上，此刻脚步声凌乱，咚咚的震感顺着石砖地板和墙壁移动。

　　水池面前的镜子由白色的雕花石膏完好地包裹住了，水珠滴在珏书的手背上，他惊讶于自己忽视了许久的憔悴面孔，但仔细想想，那些美好得像澄澈水波上浮晃的金色碎影和睡莲的日子早就一去不复返了。

　　六点，珏书经过Carlyle在的那一片区域，去给一个伤员打针，打完针，蓝色隔断帘后一瞬间传出明显的异响。

　　“你终于醒了。”先是Bianca的声音，镇定中掺杂着惊喜。

　　珏书站着没动，Bianca的音量低下去了一些，一阵布料与布料的摩擦声后，Carlyle虚弱沙哑的嗓音穿过隔断帘，落进珏书的耳朵里。

　　“是你。”

　　Carlyle每说一句话需要停顿很久，他似乎意欲叫出Bianca的名字，然而昨晚护士长教训过Bianca，所以她马上抢先说道：“是我，我是护士Tallinn。”

　　金属名牌和布料的细微摩擦声。

　　“你做护士了。”Carlyle用陈述的语气问。

　　碍于人多，Bianca后来说的话只围绕着Carlyle的伤势和他在军中的生活，大多数时候都是Bianca说和问，Carlyle偶尔回答一两句。

　　“我去叫个人。”

　　Bianca这时候才想起珏书，从床边站了起来，刚拉开隔断帘，就看见了背过身准备离开的珏书。

　　“Dr.Janice？”

　　珏书站住脚，转过身，企图隐藏在Bianca身后：“我还有事，你们先聊吧。”

　　可是Bianca立刻让开了身体，让Carlyle和他之间最后的视线阻隔消失，她朝两边望了望：“你确定不和Carlyle说说话吗？你们……”

　　珏书沉默了十几秒，终于抬眼看向病床上的Carlyle，注视他深蓝色的眼睛，为了不让气氛过于凝重，故作轻松地挤出一个笑容：“Carlyle。”

　　又过了很久，大概是同等的十几秒，Carlyle上半身靠着白色的靠枕，叫珏书“医生”。

　　两人几乎没有别的多余的交流和触碰，珏书回到办公室，Carlyle依旧躺在他的病床上养伤。

　　敦刻尔克大撤退的胜利短暂了鼓舞了大家，六月后，伦敦的天气终于有了点暖意，医院里的伤员人数稳定了下来，每天不再有哀嚎，护士和士兵们的相处还算融洽。

　　珏书找到时间，抽空回家看了看喜光，还去书店逛了一趟，按照他在剑桥大学图书馆漫无目的游荡时的记忆，买了一本内容包含创伤后应激障碍的心理辅导用书。

　　Carlyle腹部的炸伤也好转了许多，勉强能自己坐起来，不过离下床走路还差很多。

　　他一次也没主动跟珏书说过话。惟有珏书替他检查伤口的时候，两人才会简单地说几句不痛不痒的话，而且恪守医生和伤员的本分。

　　Carlyle身上的橘香消散了，取而代之的是珏书疲于应付的酒精和血腥味。他多拿来一个枕头垫在Carlyle的腰后，替他撩开衣服，一圈一圈地拆掉纱布。

　　“疼吗？”珏书的鼻尖微不可察地碰上了Carlyle的耳垂，像一小块冰掉进热水里，悄无声息。

　　Carlyle只要再侧一点头，他的脸颊就会碰上珏书的，但他没有，半声含混的“嗯”经由喉结短暂地震动了一下。

　　珏书的短发前不久才打理过，不长不短，低头时不会落下来，他们间的距离不会再由任何一点意外缩短。

　　纱布剥落后是伤痕累累的肉体，新伤盖住旧伤，红色压住肉褐色，外翻的皮肉在愈合，愈合的过程无比漫长。

　　珏书到底没忍得住：“你这几年……”

　　“这几年都在军队里，”Carlyle说，“我参军很早。”

　　他的口音变了，变得低沉，可能是和法国人学的，也有可能是美国人教坏的，珏书听不习惯，耳畔红了一块。

　　“我知道了。”珏书换好纱布，替他重新穿好衣服，往下按住他的大腿，“腿能用上劲吗，最近没有发热吧，需要我去拿个体温计测量一下吗？”

　　“没有，医生，”Carlyle打断了他，“或许医生该给自己量一下体温，你的脸现在很红。”

　　珏书握住酒精棉的手攥紧了，没过多久又松开。

　　“老管家前年冬天去世了，你知道吗？”他问Carlyle。

　　Carlyle的蓝色眼睛平静如常，仰视珏书，说：“我不知道，医生，我为他的去世感到遗憾。”

　　Bianca听到了两人的对话，餐盘摇摇晃晃：“什么？哪个老管家？怎么去世了？”

　　“因为中风，”珏书看着Carlyle说，“前年冬天很冷。他死在家里，无人发现，我原本计划把他接到伦敦来，但是......”

　　Bianca明明和老管家不熟，却还是闭上眼：“天呐……”

　　她还想说点什么，睁眼一看见Carlyle皱起的眉头，赶紧全部咽了回去，将餐盘放在他的腿上。

　　医院的伙食不差，珏书和他们领的是一模一样的一份，吃完后护士忙着收餐盘，Carlyle邻床的那个叫威尔的断掌士兵吵嚷着要抽烟，然后对面不知道哪儿就扔来了一包烟盒和一盒火柴。

　　威尔从里面各抽出一根，脚踢了踢Carlyle的病床：“帮我划一下火柴？”

　　Carlyle照做了，火柴擦除橘黄色的不稳定的火苗，紧接着将香烟点出有悖医院氛围的焦油味烟雾。

　　珏书看到了，想劝Carlyle不要抽烟，但心里很乱，不清楚怎样开口顺理成章一些，万幸Carlyle后来没有。

　　威尔边抽烟边和Carlyle聊天，说起自己老家的父母和几年不见的未婚妻，又问Carlyle家里是个什么情况，Carlyle话少得不像珏书铭记的那个Carlyle，不过他们开只有本地人才听得懂的玩笑时，珏书终于见到了他脸上一闪而过的笑容。

　　Carlyle的伤在十天后好转了些，勉强能下地走动了，但由于床位有限，所有病情好转的士兵即将被安排送往郊区的医院修养，那边的医疗设施和水平局限，大半的伤员都不肯去。

　　Bianca试探性地问Carlyle：“你想回剑桥吗？”

　　“不回，”Carlyle扶住她的手腕，在右腿的枪伤影响下，他走的几步路一瘸一拐，脚步别扭，低着头说，“那儿也没有我能住的地方。”

　　“欸，医生！”Bianca回头叫珏书，“如果我没记错的话，你家是不是就在医院后面的那条街？”

　　珏书顿了顿，说：“是的。”

　　“Carlyle没有地方去，”Bianca说，“能不能借你的地方住一段时间？半个月就好，因为半个月后他还要回去报道。”

　　珏书皱起眉想了一会儿，说：“这要看他。”

　　Carlyle坐在床边，双手撑在身后，军装换成了短袖衬衫，两颗扣子没扣，喉结和锁骨线清晰。

　　珏书的住所租了两年，是上下两层楼带一个阁楼的小屋子，他住楼上，房东太太住楼下。这两年里除了房东太太没人踏足过他的房间，因为他经常加班甚至夜不归宿，需要房东太太替他照顾喜光。

　　说起来喜光年岁也大了，逐渐变得不粘人，不喜欢人抱着，爱偷吃黄油。

　　“算了，万一医生家里有别人在——”

　　“没有，”珏书飞快地说，“我家里没人。”

　　“那就辛苦医生了。”

　　Carlyle说完躺回病床上，拿起枕边的报纸，脸朝里看了起来。