来加德的第一天，他就在同学的课间议论中得到过信息。
　　“生日会温瓷才不会来，你要请的动她, 赶明儿我就过来给你磕头成吧？”
　　“烦死了。我就是知道请不动才烦。早上我爸拎着耳朵叮嘱了我很多遍, 想尽办法都要把人请来。说有笔重要的生意……妈的，我下半年的零花钱就看这一次了。”
　　同学哈哈大笑：“你去她班级门口跪着等她呗！”
　　“知道上次陆诏生日吗？在丽思卡尔顿包了一整层餐厅她才来的，玩了十几分钟就走啦。”
　　“算了……我还是不做梦了。其实比起请得动她，我更怕万一她来了惹她哪里不高兴，回去我绝对会被我老子修理一顿。那种大小姐, 我哪得罪得起啊！”
　　那天下午, 薄言有幸见到了“嚣张跋扈”的大小姐。
　　她正要去上马术课，一身马术服英姿飒爽, 长发绑在脑后。看似随意, 却总让人觉得精致到了每一根头发丝儿。同样精致灿烂的还有她脸上的笑：“哎，那个谁，我马镫坏了。”
　　她懒洋洋依在他们班门框上, 视线带着有钱人特有的倨傲。
　　之前说要请她去生日会的那个同学立马直起身, 满脸谄媚地说：“我有一套掐丝珐琅彩的, 特别漂亮。我还想我这么一大老爷们用这好看的干嘛, 走啊, 我给你去按上！”
　　大小姐无所谓地耸肩：“马镫而已, 随便吧。”
　　她说完毫不留恋地离开。
　　那些簇拥着她一起来的朋友们也随之消失得很快，门口瞬间一空。
　　薄言放下笔，仿佛还能闻到空气中残留的沁香。
　　在加德的每一天似乎都能听到她的故事。
　　她是靛蓝夜幕里的那轮皎月，凡人无法接近，抬起头却能看到。
　　薄言从来没想过有一天她会主动过来搭话。她举着打火机，毫不避讳眼神里的好奇，就这么视线灼灼地看着他：“要火吗？”
　　她甚至还知道他，说每周一的晨会都会听到他的演讲。
　　几乎是下意识，薄言把那包破旧的烟盒塞回口袋，并不想跟她产生交集。
　　直到她说：“我关注你很久了，年级第一。”
　　他有什么可值得关注的呢？
　　薄言不止一次地想。
　　即便温瓷一次次地来找他，他依然很清醒。
　　他很明白，自己之所以在她眼里特别，是因为她在过去的生活中从来没触碰过他这样的类型。大小姐的青睐可能会持续一两天，也有可能一两周，运气好一点就一两个月，总有一天会结束的，能握在手里最有用的依然是那张成绩单。
　　薄言对她不冷不热，理智一次次叫他把专注度停留在学习上。
　　但温瓷好像很喜欢待在他身边，她说话聊天，她笑和闹，总会分散走注意力的。
　　好像发现了温瓷和他走得近，加德那些同学们忽然对他热情起来。
　　从最初带着嬉笑的“学霸”、“好学生”再到“薄同学”、“薄言”，对他的称呼不知不觉中发生了变化。
　　薄言想，最初没有那么冷硬地拒绝，多半也是因为知道她的出现，百利而无一害。
　　同预料的一样，达到目的的手段因为她变得更加简单却有效。
　　人是很容易有习惯性的。
　　在习惯于她带来的好处之后，忽然的落差感会很难接受。
　　有一段时间，温瓷没再找他。
　　在这期间她只来过一次学校，匆匆到班级取了趟东西又匆匆消失。不知出于什么原因，上完室外课的他没有立即回教室，站在教学楼的雕塑喷泉下，短暂数秒，他看到她从几步开外路过，应该是看到他了，却连声招呼都不曾打。
　　薄言垂了下眸，孤零零地站着，唇线抿得平直。
　　那天晚上回家，薄言在穿过脏乱的甬道时遇到一只小流浪狗。
　　小狗灰扑扑的，毛都打结了，但脖子上依然系着一枚与它此情此景很不搭的蝴蝶结。蝴蝶结也脏得彻底，几乎看不出原本的颜色。
　　他与小狗对视一眼，撇开视线，继续往家走。
　　小狗不知道认错人还是怎么，竟然抬起腿跟了上来。
　　一人一狗从狭长的甬道穿过，快到尽头时，薄言停下脚步，语气嘲讽：“怎么，也没人要你？”
　　小狗发出咕得一声，坐直，眼神格外湿润。
　　薄言没再理它，任它一路跟到出租房门口。
　　门只打开一条缝，他不打算让它进去。
　　小狗又坐直了。
　　屋里没开灯，楼道黝黑。
　　这样廉价房租的地方，光线不通透也是很正常的事。薄言垂下手，目光黑沉沉地落在与他处境相似的小流浪狗身上，慢慢开口：“我养不起你。你走吧。”
　　小狗仿佛听懂了，看了他一大会儿抬腿离开。
　　第二天一早，它又出现在门口，仰着脑袋，眼睛湿漉漉地看着他。
　　薄言锁门的手顿在半空。咔哒一声，他还是锁上门，下楼。行至单元楼门口，身后依然跟着很轻的脚步声——哒哒哒哒哒哒。
　　他不耐烦地转身上楼，随便拿了个瓷盆，倒上剩菜丢在门槛外。
　　“爱吃不吃。”他烦躁地说。
　　接连几天，小狗都会准时出现，有时候是早上他出门前，有时候是晚上放学后。
　　某天回家，薄言看到早上丢在门口的瓷盆依然是满的。
　　他关上门随便吃了点东西，开始刷题。
　　刷到一半开门，瓷盆依然没被碰过。又刷了一会儿题再开门，还是如此。
　　数天后再次看到那条小流浪狗，它飞快地奔了过来，身上的毛不再灰扑扑，脖颈上的蝴蝶结也换了新的。