梁径看着他：“我为什么要疼你。”
　　他好像在这一刻忽然变得铁石心肠起来，时舒愣在原地，不知如何回答。
　　暮色在窗外收拢，浓郁的栀子花香气被时舒胡乱踩了一通，这会都没消散。
　　时舒望着那双漆黑眼眸，梁径看他的目光好像有了变化，又好像没有。
　　水池里滴滴答答的水流声，打开了一半的窗外风声倏忽，时光一分一秒地走过，他们面对面站着，和童年里无数次的相对而视一样。
　　时舒忽然有些紧张，他双手无处摆放，他想了想，给从容镇定的梁径交代答案：“你从小就疼我。我们五个人里，你不是和我最好吗？虽然我们都是最好的朋友，但我和你最好，你知道的。”
　　很长的一段废话。
　　梁径：“哦。”
　　时舒：“......”
　　梁径看着他，一句击破：“可我现在长大了。”
　　这个时候的梁径，似乎要将毫不留情贯彻到底。
　　时舒被噎得陡然悲伤，他抓住那点细微的“友情”开始申讨：“长大了就变了？你不想疼我了？那就真的没人疼我了......”
　　——最后一句自然而然，说完没等观察梁径什么反应，时舒自己就先怔住了。
　　梁径拿他没办法：“......我不是这个意思。”
　　有些问题变得一会模糊一会明白。
　　对视的时候，两个人都在思索什么。
　　不知道多久，梁径移开眼，问时舒，要擤鼻涕吗？时舒点点头，他肯定，梁径看到他冒出来的透明鼻涕泡了。
　　之后的告白顺其自然。自然到几乎异口同声。
　　梁径转过身抽纸，他背对时舒说：“长大了也疼你——”
　　与此同时，时舒看着梁径后背，抽了下鼻涕轻声说：“梁径，我最喜欢你了，你别不疼我——”
　　话音未落，梁径猛地转过身，模样有些冲动。
　　时舒被梁径反应吓得后退，睁大眼瞧他，不明白为什么他有这么大反应。
　　“——你说什么？”
　　“——你怎么了？”
　　两人同时问对方。
　　鼻涕实在憋不住，时舒拿过梁径手上的纸，擤完赶紧盖章确认：“你刚说你长大也——唔。”
　　八岁的喜欢和十八岁的喜欢是有区别的
　　——十八岁说出口的“喜欢”类似二十八岁的梁径对时舒说一辈子都爱你。
　　从未有过的奇妙感觉在这一刻迸发。
　　时舒脑子里炸开的是，梁径亲他嘴了！
　　梁径脑子里响起的是，时舒说喜欢他！
　　但是太青涩了。他们碰了碰嘴唇就分开了。
　　那会还没人想到害羞的事，而对于其中一些很细微的含义都没来得及仔细分辨确认。
　　不过这些都不要紧。
　　他们有的是时间。
　　那一年的夏季，无比美妙，无比瑰丽。
　　......
　　“——我说得不错吧？是不是很好看？你和你同学模样架子都很好......你们先在这里等等，我出去叫主持人。对了，剧本赶紧看，这个本子虽然短了点，但是很好玩......”
　　化妆师小姐姐走出去后，化妆间就剩他们两人。
　　五分钟后，主持人会进来和每个角色沟通剧情的大致方向以及每个角色的任务或者隐藏身份。
　　两个人都没说话。
　　梁径继续翻剧本。
　　按理他不应该和另一个角色待在一起看剧本，不过剧本杀玩了不止一次，他们都知道规则，不会想着去破坏游戏体验。
　　巨大的音效在隔壁响起，上一场好像已经结束，人声嘈杂。
　　时舒先前尴尴尬尬，剧本都没好好看，这会好不容易静下心来看。
　　可一静下心就能发现一些细微的不适。
　　后背的拉链没拉好。
　　时舒有点感觉到了，他缩了缩肩，但由于从没穿过女生的衣服，一时也说不出到底是后颈领子卡了，还是头发弄在领子里造成的错觉。
　　他身上的这身旗袍，丝毫不见违和，掐腰掐得刚刚好。身前身后的花色繁复艳丽，袖口的刺绣纹样却十分清丽优雅，缎面精致，曲线婉转，一看就不是寻常角色能穿的。
　　“怎么了？”
　　梁径已经看了两遍剧本，这会合上剧本问时舒。
　　时舒伸手往后摸：“好像拉链没拉好......”
　　“我看看。”
　　梁径起身走到时舒身后。
　　乌黑发髻垂下几缕柔软，梁径拨开去看时舒后颈的拉链。
　　“头发卡里面了。你别动。”梁径低声道。
　　“嗯。”
　　不知为何，时舒看着镜子里的梁径，忽然红了脸。
　　他已经看了大半剧本，知道自己扮演的这个角色有个隐藏身份，表面风.流.淫.逸、心机颇深，实则心怀大义，需要保护原曦扮演的女学生传递情报。但原曦不知道是谁在暗中保护她，甚至因为时舒扮演的这个姨太太过于骄奢，而心生厌恶。
　　所以为了贴合人物，他头上的头发从不好好盘起来，总是轻浮地垂几缕在颊边，或者发髻微拢，飘飘荡荡，蛊惑得很。
　　“时舒。”
　　梁径不知什么时候弄好了，直身立在他身后，注视镜子里的人，“好了。”
　　时舒知道自己脸很红，一对上梁径平静眸色，慌慌张张站起来解释：“我觉得这个头发太怪了......”他说着就要去撩鬓边的发丝，谁知手腕被梁径握住。
　　“我帮你。别动了，已经很乱了。”
　　时舒已经不敢看镜子里的自己了，他恨不得敲自己，脸红什么啊啊啊——
　　梁径手背微凉，擦过他脸颊的时候，更能对比热度。