门口的鞋柜上有一壶沙漏，是江渝初中毕业那年跟盛昶君一起买的，一个白一个蓝，如今摆在各自家中，一摆就是两年。

　　江渝出门时有一个习惯，他会把沙漏倒个头儿，沙子多的立在上面，大概等三十分钟，沙子就能全部簌簌落下，沉在底部。

　　回来的时候，客厅的灯已经关了，只有一壶静置的沙漏等待他。

　　江渝也没有开灯，蹑手蹑脚地溜进洗手间，打开一盏最暗的小灯，看见镜子里的自己仍是红着一张脸，像一颗熟透的番茄。

　　再定睛一看，嘴唇似乎有些破皮。