纽约州与加拿大接壤，坐飞机不过两小时的路程。

　　飞机上，谢文昱坐的是靠窗位置。秋冬的阳光带着凉意，覆盖在透明的窗户上，结成了一小块薄薄的雾，谢文昱只要稍稍侧头，便可以看见倒映在窗户里的人的轮廓。

　　他还是跟着谢文楷来多伦多了。

　　谢文昱注视着窗外，大片洁白柔软的云从眼前掠过，他看得入神——不知道是在看云，还是在透过窗户看坐他旁边正在闭目养神的谢文楷。

　　恍然间，谢文昱想起一年前，他和哥哥一起坐飞机来美国读书，那会儿他刚和安然分手，心情算不上伤感，但总归有点沮丧。

　　上海飞到纽约需要十五个小时，那天，谢文昱一半时间都是靠在哥哥肩膀上度过的。

　　只是过去一年，他从靠在哥哥肩上睡觉，变成了只敢透过窗户看哥哥。

　　这个变化让谢文昱很伤心。

　　没错，伤心，跟安然分手时没有体会到的情感，竟然在谢文楷身上体会到了。

　　落地后，他全程一声未吭地跟在谢文楷身后。来接机的是谢文楷通过跳伞认识的朋友。朋友开车，载兄弟俩去了一家当地人最常光顾的餐馆，吃了一顿丰盛的午餐，吃完饭径直前往跳伞场地。

　　得知谢文昱从未体验过跳伞，朋友提议给他找个职业教练，被谢文昱拒绝了，他往谢文楷身旁靠了靠，说：“不用找了，这不有我哥在吗。”

　　朋友了然地点头，转身离开了。

　　等朋友走后，谢文昱才小声说：“那个，我可以不跳吗？”

　　谢文楷挑眉看他。

　　谢文昱：“我看你跳就行了。”

　　谢文楷：“我一直以为你胆子很大。”

　　“……”谢文昱知道这是激将法，他才不会上当，“我胆子是很大。这跟我不想跳伞不矛盾。”

　　谢文楷：“是不想跳还是不敢跳？”

　　谢文昱不想回答这个问题。

　　谢文楷：“陪我跳一次，跳完我就死心。”

　　谢文昱猛地抬头：“什么意思？”

　　谢文楷的目光平淡又直接地闯入谢文昱眼里：“我答应你，做回你哥。”

　　跳伞俱乐部前台，大理石制成的桌面上摆着刷卡机，上面插着一张闪着黑光的银行卡。

　　谢文楷正在付款，谢文昱在距离他五米远的位置填写免责声明，每写一页，他的心就往下沉一分。

　　作为新手，这上面的内容在他看来和生死状没什么区别，要做到完全不紧张是不可能的，他手心开始冒汗，笔都快握不稳。

　　可是一想到跳完伞，谢文楷答应履行的承诺，谢文昱还是咬牙签下了名字。

　　今天多伦多天气晴朗，阳光充沛，微风阵阵。谢文昱身上穿的衣服不足以在高空御寒，他被工作人员带进更衣室，换了一套俱乐部提供的又厚又重的防风运动服，穿上去走路简直像一只笨重的企鹅。

　　谢文昱已经不在乎外表了，他怀着一颗忐忑不安的心，登上了跳伞专用直升机。飞机空间小，只能坐下四个人，除了谢文昱和谢文楷，还有一个驾驶员和一个解说员。

　　为了让跳伞人员放松身心，飞机会先沿周围环境绕一圈，由解说员介绍附近的山川湖泊，大约过去十五分钟，飞机上升至合适的高度才会让他们跳下去。

　　谢文楷坐在谢文昱后面，正在检查身上的装备和降落伞，一套动作熟练又行云流水，检查完他将谢文昱往身前一拉，利落地将两人之间的绳索扣好。

　　啪嗒一声，两具躯体紧密相贴。

　　飞机还在不断上升。

　　谢文楷看了眼专门测量高度的手表，已经逼近一万英尺了，他拽谢文昱一把，示意他挪到飞机的舱门口。

　　谢文昱完全不敢睁眼往下看，他紧紧抓住谢文楷的胳膊：“哥，我怕。”

　　谢文楷反握住他的手：“刚才跟你说的姿势还记得吗？”

　　谢文昱：“记得。”

　　“放松，下去之后照做。”谢文楷又拽他，让他赶紧动。

　　谢文昱扒着舱门不放手：“我不想跳了。”

　　谢文楷：“你确定要在这时候放弃？”

　　谢文昱拼命点头。

　　谢文楷：“晚了。”

　　话音一落，他扣着谢文昱的肩膀，身体往右侧一借力，凭借惯性灵活地跳下了飞机。

　　踏出舱门的那一刻，谢文昱感觉自己变成了一条初次入海的鱼，在海洋里被迫下沉翻滚。狂风源源不断地刮来，刮得他脸颊生疼，被刀片凌迟的感觉，仿佛下一秒身体就会变成碎片。

　　时间流逝，远方的山被放大了，脚下的湖离得更近了，谢文昱开始慌了。

　　失重坠落的滋味不好受，他丧失了对时间的感知能力，在空中的每一秒都是如此漫长，脑海中只充满一个问题——为什么降落伞还没有打开？