祁夏璟被黎冬这幅模样气笑，勾唇脱口而出：“婴儿吃到一半还要别人喂，你也喂给我吃吗。”
　　这话乍一听太像调情，男人声线又带着不自知的宠溺，话落两人都是一愣。
　　“......给我吧。”
　　轻叹一声，最终祁夏璟无奈地接过硅胶勺，将可塑形的柄身掰的咔嚓作响，让客厅里忙着拨动悬挂吊兰的罐头频频回头。
　　“别翻土了，”放下婴儿勺起身，祁夏璟往罐头的饭盆里倒了小半碗狗粮，曲指轻敲侧壁，“再翻就送你去蓝翔老年狗班。”
　　罐头恼羞成怒地仰头狗叫一声，过来时故意用尾巴狠狠甩过祁夏璟小腿，又亲昵地用脑袋蹭蹭黎冬脚踝，才屁颠颠去吃饭。
　　一时间，餐厅里只剩下金毛哼哧哼哧地干饭声。
　　黎冬解开围裙放在一旁，笑着看罐头埋头猛吃，突然想起祁夏璟从没给罐头喂过罐头。
　　于是她不禁好奇名字的由来：“为什么罐头叫‘罐头’啊’。”
　　闻言，低头用婴儿勺吃饭的祁夏璟动作微顿，唇边笑意略淡去了些，随即又垂眸继续道：“因为一部电影。”
　　以祁夏璟的性格，黎冬原以为回答会是“随便起的。”
　　气氛因为罐头的名字突然安静下来，黎冬默默低头吃饭，以为这个话题已经默认结束。
　　祁夏璟却突然放下勺子抬头，像是终于想好措辞，缓缓开口：“我决定养罐头的那天看的这部电影，讲的是一个男的每天都去买一盒凤梨罐头，带回家存起来，连续买了一个月后放弃了。”
　　一句话概括的故事情节。
　　黎冬却不解，提问道：“买这么多罐头，不会过期吗？”
　　话问出口的瞬间，她感受到祁夏璟沉黑的眼里倏地闪过点自嘲，随即又被熟悉的懒倦替代。
　　“会啊。”
　　祁夏璟忽地挑眉笑了，抬眸盯着黎冬的眼睛：“每件事物都会有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期——连生命都逃不过死亡，这世上没什么是不会过期的。1*”
　　他解释不出，这一长段废话有什么意思；以前问罐头名字由来的人很多，他向来都是“乱取”两个字敷衍了事。
　　怎么每件事到黎冬这里，破例就变成了常态。
　　“但你的罐头不会过期。”
　　逻辑不通的话被却黎冬当了真，她轻皱着秀气的眉思考，半晌缓慢却坚定出声道：“我听人说过，生命会死去三次。”
　　“第一次是心跳停止、在生物学上被宣告死亡；第二次是葬礼当日、被社会宣告死亡；第三次是被最后一位铭记的人忘却、从此再与这世间无关。2*”
　　黎冬温柔平和的声音徐徐响起：“哪怕时间再久，那些爱你、关心你的人都会永远记得你和罐头，这就不算真正的过期。”
　　祁夏璟闻言又皱眉，眼里再次露出黎冬看不懂的复杂表情，声线微哑：
　　“如果，我的罐头从最开始就是别人丢剩下的呢。”
　　黎冬微愣：“怎么会——”
　　话音未落，客厅突然传来一声清脆巨响。
　　在好动金毛的不懈努力下，挂在电视机柜旁的悬挂吊兰终于被一爪子掀翻，瓷盆底摔得四分五裂，地上满是细小土砾。
　　
　　祁夏璟眼底的触动荡然无存，随即冷笑一声：“不用最开始，我现在就想把他丢掉。”
　　不知闯祸的罐头还在围着吊兰转圈跑，干净的地板上满是他沾了土的黑爪印，看的黎冬太阳穴突突直跳。
　　怕祁夏璟发火，她连忙起身去抱罐头，在金毛被男人丢出这个家之前，赶紧先把罐头带进卫生间洗脚。
　　偏偏罐头以为黎冬要陪他玩，到浴室后又在淋浴间里乱跑。
　　黎冬拿着喷头蹲下想给他洗脚，罐头就非不抬爪，还特意跑到喷头下淋水，甩的黎冬身上到处都是。
　　“这样没用。”
　　束手无策时，黎冬身后突然响起熟悉的低沉男声；祁夏璟挽起袖子在她身边蹲下，丝丝缕缕的乌木沉香瞬间飘进黎冬鼻尖。
　　祁夏璟接过喷头插11在塑料矮凳上，骨节分明的手指着水流位置，沉声命令道：“我只说一次，过去。”
　　罐头缩起脑袋不敢再闹，狗头小心翼翼地转向黎冬。
　　“她今天护不了你，”祁夏璟侧过身将黎冬半挡在身后，铁面无情地发布指令，
　　“爪子。”
　　罐头走到喷头下，乖乖伸出前边的左爪子，祁夏璟才一脸嫌弃地用手帮他搓净。
　　“换一只。”
　　祁夏璟手上不方便沾水，于是准备洗两条后腿时，黎冬主动接过喷头挪过去，边洗狗爪边感叹这难得片刻的岁月静好。
　　惊叹于祁夏璟的训狗有方，黎冬实在想要讨教，结果回头发现祁夏璟就在她半臂距离后，两人几乎鼻尖相贴，薄唇堪堪只剩寸许距离。
　　黎冬呼吸微屏，长袖下的手下意识攥紧袖口。
　　同时，她看到祁夏璟黑沉深邃的眼睛飞速向下一瞥，随后从鼻腔里又低又快地哼笑一声，宽阔的肩膀微颤。
　　祁夏璟的心情像是梅雨季节的天气，阴晴不定又难以捉摸，上一秒还在严肃地教育狗子，现在换成她出糗就忍不住笑。
　　轻笑声让黎冬更为自己的失态羞愤，热意爬上耳尖，她毫无威慑力地轻声质问道：“你笑什么。”
　　“没什么。”
　　祁夏璟低缓的语调不紧不慢，盯着黎冬双眼，像是在确认她急迫想知道答案，最后才慢悠悠地开口：