过新桥时， 从那称不上雾气的九月之晨烟尘弥漫的空气之中，传来通知发车的第二遍令僧。一听这，叶子并不在意，可人力车夫却飞奔起来。车子拐过转角处叫做鹤屋的客店，穿过老是人马辐辏的公用井一带，这时， 只见一个青年人在车站入口处和正要动手拉上大门的站夫争执起来，一面堵着这没全关上的站门朝这边张望。

　　“呀， 来迟了，真对不起……看来还赶的上吧！”

　　叶子这样说， 一面登上台阶。青年稍稍掀一下粗制的麦秸草帽， 默默无言地递过一张蓝色的车票来。

　　“哎呀！为什么不买头等的呢？我可非坐头等不可。请劳神去换一换。”叶子正想这样说， 但由于火急火燎的站夫在催逼，叶子只得一声不响地和青年并肩迈开小步，急匆匆朝仅有的一个开着的检票口跑去。

　　检票员不耐烦地远望着这两位乘客， 一面伸着左手等着取票。当两人正想掏出自己的车票时，刚才那个号衣上靛青味十分刺鼻的车夫，肩上依然斜搭着一条粗纹薄围毯， 慌慌张张赶来说：“少奶奶，您的这件东西忘掉了。”

　　然后，他把包在橄榄色绸手帕里的小小物件递了过去。

　　“快，快， 要不然火车就要开了！”检票员忍不住动了肝火，大声叫嚷起来。

　　当着青年的面， 叫她“少奶奶”，而且又受到检票员的厉声呵斥，这样，如细针一样敏锐的神经立刻使她别扭起来。她干脆收住刚才急匆匆的脚步，定一定神，别转身面向车夫。

　　“你受累了，你回家给我捎个信，就说我今天到家恐怕也很迟了。这样，让小姐们自己去校友会好了。还有横滨的近江屋有人来的话，就说我今天自己上门去了。”

　　车夫忐忑不安地交替着望望检票员又望望叶子，慌里慌张，仿佛他自己就要延误车子似的。检票员的脸色越来越难看，眼看要把这条通路关死，这时，叶子快步走向检票口。

　　“抱歉的很。”

　　说罢，随手取出车票，一面恰如在检票员眼前绽出一朵鲜花似的嫣然一笑。检票员显出尴尬的神色，无可奈何地在车票上轧了轧。

　　站立在月台上的乘务员，送行者的眼睛全都盯着他俩看。此时叶子的举止却显得自然大方，旁若无人。她亲昵地和青年人并肩坦然前行，一面低声细：“您猜猜车夫送来的包里有什么。”“再没有像横滨那样能使我心动的城市了。”“车票由您收在一起好了。”等等，等等。期间，又不时用音乐家那般纤细的指尖，有意识寻找机会去触碰那青年的手。

　　这青年，看到列车上乘客的脸，个个都在迎送他们，腼腆的像未经世事的少女一般，对自己生气起来。这一切，叶子看在眼里，觉得分外有趣。

　　站在最近一节二等车厢车门边的列车员，右手插在口袋里，不耐烦地用鞋尖敲打着铺路石，正当叶子登上车厢踏板时。冷不防响起一阵刺耳的哨子声。而当青年跟着叶子跳进车厢时，机车的汽笛声，随之划破前方市区清晨的喧嚣，响彻四方。

　　叶子等着古藤用力拉开入口处镶着玻璃的方形门，正想着朝着里面走，这时，她以敏锐的目光闪电般向车厢里坐满八成的客人一一扫视，但当她的视线停留在左侧靠近中央正在埋头看报的瘦削的中年男子身上时，她不禁惊吓地愣了一下。

　　然而，那慌张，一转瞬就消失的无影无踪。叶子既不张皇失措，也不装模作样，她简直像颇有自信的女演员出现在喜剧舞台上。只在右颊边浮出一丝微笑，一面跟着古藤在近入口处右侧的空位处就了座。而后妩媚地转过脸面对青年，一边抬起以无比优美的姿态曲着小指的左手，拢一拢散发，又顺手摸一摸素净的束发黑缎带。

　　在青年前边的座位上，年约四十三四岁的，身躯肥胖商人模样的男人，忙不迭站起身来，放下背后的窗帘，这样，立刻挡住了间断地斜照在叶子身上的晨曦。

　　那个身穿藏青白花布服，脚蹬学生式木屐的青年，和这个容貌姿态都满带神秘莫测的复杂表情的女性，形成了鲜明的对比，竟至牵扯起年轻少女的注意。所有乘客的视线，交叉着在两人身上乱转。叶子仿佛意识到自己成为青年不可思议的对照，觉得十分快慰，对待青年的态度就越发亲热起来。

　　过了品川，火车就要穿出一段短短的山洞。这时，叶子感到侧边有一双眼睛紧紧盯着自己。她慢慢扭过头瞅一瞅对方。不出叶子所料，就是那个埋头看报的瘦削男子。这男子名叫穆部。当叶子踏进车厢时，第一个瞥见叶子的就是这个男子，而第一个避过她视线的也正是这个男子。叶子还察觉到，他随即抬高报纸，罩住大半张脸。装出若无其事的样子，专心看报。待乘客们对叶子的兴趣冷却，他才开始仔细打量起她来。

　　叶子对这一刻态度早有决断，绝不紧张慌乱。她睁大眼睛，面带亲切的媚态，但当她故作殷勤，把肩膀和脸部略略朝对方欠伸，正要默默无言地微微点头之际，一个念头像闪电般冲进她的心房：他对她的这番好意看来不会报以一丝微笑。实际上，他紧锁双眉，目光显得分外锐利。

　　看透这一点，叶子心中不免有些发怒，但她那含笑的双眸依然毫不介意地移开对方的脸，落在左侧古藤面色红润的双颊上。这时候，古藤正透过板门后边的窗玻璃，出神地遥望着犹如切成两半的悬崖。

　　“又在想什么吧？”

　　叶子以一种像瘦削的穆部有意卖弄似的口吻放大嗓门说。

　　古藤被叶子异乎寻常的大嗓门吸引，迷惘地凝视着她的脸。叶子不由地有些吃惊。她想，自己笑脸深处的苦涩味，该不会被眼前这个青年单纯直率的心看穿吧。

　　“什么也没有想。只是觉得这背阴的悬崖山色真是迷人。”这青年确实什么也没有想。

　　“确实如此。”

　　叶子这样应了一声，又再次瞟了眼穆部。瘦削的脸上，那眼睛，还像刚才那样闪着锐利的光芒。

　　说起叶子，乃是穆部的初恋对象。

　　那是六月的一个傍晚，在桥丁店的叶子家里，七八个年轻的随军记者，仿佛尚未拂净征尘，聚首一堂。年已十九，不过看起来才十六七岁窈窕俏丽的叶子，显出彬彬有礼而又光彩照人的一面。和两个妹妹一块儿招待筵席，却不过众人的强求，弹奏了一曲曾遭堪倍尔博士白眼的小提琴曲。穆部的全身全心，只一眼，就为这个美艳动人，才气横溢的叶子风采所吸引。而叶子也不可思议地对这个小个青年感到兴趣。

　　而且，命运确实无法理解的淘气鬼。不仅穆部的性格，就连他的相貌，骨骼纤细，面目端正，具有一般天才特有的苍白光洁的皮肤。仔细端详，与其他部分的纤细比起来，下巴颏儿显得过分发达——也与叶子有一些类似之处。

　　这样，自我意识极强烈的叶子，仿佛在穆部身上看到了自己的风姿，不由生起某种好奇之心。穆部作为记者的声明，若说是破天荒也不过分。留心文学的人无一不熟知穆部之名。人们交口称赞他圆熟的思想在社会上崭露头角的烨烨才华。因此，这个年轻的记者竟然为某些人追捧。

　　其时，穆部屡屡去往叶子家做客访问。这个多情善感，且渴望在某些方面成就大器的年轻的活力，不由地攥住了家中所有的心，特别是叶子的母亲，极力赞誉这位青年的人品和才华，在大庭广众下，对穆部态度之热烈，胜于对待自己的子弟，这一切，常使叶子暗中嗤之以鼻。然而她自己实则以心相许，开始接受穆部的示好。不用说，在那六月刚过去不久，穆部和叶子进入恋爱的阶段。

　　期间，两个人的情分，即使为叶子的母亲所察觉。对于叶子在某方面看来早有恶感的母亲，对这件事，设置了竟可认为嫉妒一般重大的障碍。

　　这一点，确实匪夷所思。老于世故，工于心计的中年妇女，仿佛为内心的不安刺痛，采用恶毒的奸计，设法拆散两个年轻人，暗地里盘算他们。叶子眼看穆部对此无力招架，豁出性命般奋力挣扎。心中开始萌发出纯粹的同情心，而叶子自身，开始甘心沉醉于自身挖成的陷阱之中。

　　经过五个月的严峻考验，母亲不得不屈服了，在某个秋天的下午，在穆部的公寓里，举行了没有双亲在场的小小结婚仪式。

　　不久，穆部为叶子寻觅了一处小小的隐身之处，两个人喜气洋洋地移往那里。但是，叶子的爱情不过两周的时间就冷却了。

　　叶子和穆部的缘分，就这样轻而易举地告一段落了。短期间归于破灭，穆部也曾动足脑筋，或劝解，或诱骗，但一切归于枉然。

　　此后，归于正常的月份，叶子为穆部生下一女，这件事自然没有通知穆部。同母亲也没有照实说。但在母亲的敏锐的眼睛里，终于在婴孩身上辨认出穆部的影子。亏的心慈手软的叶子父亲，看到这外孙女逗人喜爱，悄悄将她送去叶子奶奶家抚养起来。

　　就这样，这个可怜的孩子，在奶奶的一手抚养下，已经长成了一个叫定子的六岁的可爱女孩儿。此后，叶子父母相继去世。