梁琦推门家门的时候, 闻到了一股很浓重的血腥味。

　　来自于浴室的方向。

　　有水透过门与地面的缝隙蔓延到客厅的瓷砖上，浴室的门紧闭，微弱的亮光勾勒出浴室内模糊的画面, 再将光影投射在半透明的磨砂门上。

　　一切所见、所闻，都像一个不详的征兆，预示着某个对她来说极度残忍的可能。

　　梁琦的心像被一只巨大的手紧紧攥住，刺痛感与恐惧交织，让她几乎要无法呼吸。

　　发生什么事了……？

　　她脑中一片空白, 冲过去拉开浴室的门，看见浴室内画面的一刹, 瞳孔几乎要裂开。

　　满目都是血。

　　浴缸里的水混合着猩红的血液不断往外流，花洒沉在最下方，还在不断地放着水。

　　姜媛赤身裸体躺在浴缸里，金色的发丝蜷曲着贴在脸上, 另一半浸泡在水里, 雪白的手臂落在外面，上面有一道鲜明的伤口深入动脉, 导致血液源源不断地往外涌。

　　她皮肤原本就很白, 失血过多使得她整个人看上去几乎没了任何人气, 白得近乎透明, 与躺在停尸间的死人无异。

　　整个浴室一片狼藉。

　　这画面犹如一面镜子, 映照着她曾经残破不堪的内心。

　　刹那间，梁琦面色惨白，耳边嗡嗡鸣响, 身体像是被雷劈了一样僵硬。

　　她踩着与血液混合一体的热水走到浴室旁, 停下身, 终于控制不住自己, 失声痛哭。

　　这一天。

　　拨打急救电话，等待救护车，办理急救手续……

　　二十多年来，梁琦从未有哪一天如此慌乱过。

　　死亡近在咫尺，与她擦身而过，不知究竟是幸运还是不幸。

　　医院的抢救病房外，连空气都是冰冷的，每个擦身而过的人脸上都有着事不关己的冷漠，却又刻画着她所读不懂的焦虑。

　　表情比画室里静默的石膏像还要僵硬，内心却比精心设计的戏剧舞台更加生动和丰富。

　　而她静坐在这些来往的人群之中，心中空无一物，仿佛被抽干了血的人偶。

　　她的妻子在抢救室里挣扎，她却什么也做不了。

　　她无能为力，有那么一刻，很想向从不信奉的神祗呼救。

　　*

　　七个小时后，抢救室外的灯熄灭，抢救宣布成功。

　　医生告诉梁琦，病人生命体征渐趋稳定，但情绪痛苦，无求生意志，她们并不适合相见。

　　于是她只能继续等。

　　这一等便是一整天。

　　走进病房的那一刻，梁琦恍惚间有一种错觉——

　　这才是她们的初见。

　　过去的那些日子，她或许从未真正认识过这个是她妻子的女人。

　　和她在一起时，姜媛总是将最好的一面留给她。

　　她从未想过姜媛会自杀。

　　医院病房门口，她静静凝望妻子，妄图从那双眼睛里解读时光中的秘密。

　　都说眼睛是心灵的窗户。波澜不惊的眼神她见过两种，一种是处变不惊，一种是心如死灰。姜媛是后者。

　　她还是那么安静沉默，身体分外瘦弱，像一层薄薄的纸，抵不了风水雨大，总不免让人去想：到了冬天，该怎么办呢？

　　梁琦并未出声，也不靠近她，就这么默不作声地陪伴，直到有视线自静默之中穿过空气，与她在半空中相触。

　　病床上，姜媛静静张口，无声唤她的名字：梁琦。

　　那一刻，梁琦看见她眼角有泪划过。

　　像是在挣扎着告诉她：我好痛苦，能不能抱一抱我？

　　又像是在道歉：对不起，我又给你添麻烦了。

　　梁琦走过去，在病床前停下身，伸出手臂，坚定不移地拥抱住她。

　　没有问她什么，也没有去责怪什么。

　　她只是说：“好好休息。我在你的身边。”

　　*

　　据说恋人之间相处久了，会培养出普通人所没有的默契。

　　说来梁琦也觉得奇怪，只要一个眼神，她便知道姜媛需要什么，是拥抱是沉默或是陪伴，她们之间从来无需过多言语。

　　她是姜媛身上摘下来的肋骨吗？