有一次他们去谭知静姐姐家去吃饭，谭知静的姐姐拉着余初说悄悄话，说希望他不要怪知静当初没有追出去。她把错都揽到自己头上，说是因为自己当时拼命拦着，因为那时候看余初年纪小，觉得他们不合适，父亲又刚做完手术，还在恢复中，怕知静太冲动，惹父亲生气。

　　余初笑着说他谁都不怪，他那会儿也有责任，他们那会儿确实不合适，现在才是最好的时候。

　　他喜欢谭知静的姐姐，因为姐姐真心对谭知静好。那时候他在门外听着，听见谭知静的姐姐说：“知静，你要是这么难受，就把人追回来吧。”

　　谭知静想做什么，谁能拦得住？他不想做什么，谁又能强迫他呢？是他自己选择的，他自己选择让自己的心爱之物丢失了六年，他自己选择受苦。

　　姐姐还告诉余初，“以前厂子里着了一场火，是厂里一个年轻工人放的火。刚到能打工的年纪，没比我和知静大几岁，整天喝得醉醺醺的去车间，厂里考虑到他家境不好，容忍了他一段时间，但是他一直没长进，就把他辞退了。他是出于报复才放的火，之后没两年，我们的母亲就病逝了。后来知静在厂里听说，放火那小子一直在心里嫉恨他，经常说，凭什么厂长家的儿子就能过那么好，整天抱着只足球在厂里踢球，他就得天天下车间，又脏又累。后来知静就不玩儿球了，从学校足球队里退出来，家里的足球也不知道放哪去了，再也没有见他拿出来过。后来我想，是不是知静把我们母亲生病的事也怪到自己头上了，觉得如果不是因为自己老是在厂里踢球，没有招人嫉妒，就不会有那场火，母亲也不会生病。”

　　“余初，知静是一个恐惧快乐的人，他觉得快乐对于他而言是罪恶。”

　　余初说：“我知道的，姐姐，我都知道。”无论是谭知静对于快乐的恐惧，还是那场火，他早就知道了。他是这个世界上最了解谭知静的人，甚至强于谭知静本人。

　　他们买上足球，余初让谭知静带他去他以前最经常练习踢球的地方。

　　余初以为他们要回厂里，但谭知静带他来到老房子的楼下。

　　他们到了那里，余初环顾四周，这熟悉而陌生的地方，“在这里吗？为什么不找片宽敞的空地？”

　　谭知静双手抱着足球掂了掂，他也环顾着，指着近处的一排高层对余初说：“我小时候那边还没有楼，这里就是一大片空地。”

　　他们不约而同地面朝向那排和他们无关的楼，而回避身后那幢五层高的老楼。

　　谭知静松开手，足球跌下去，他用脚背接住，然后把球踩到脚底下，问余初：“想看我小时候怎么练球，是吗？”他今天穿得和平时一样，皮靴，牛仔裤，上衣是余初最喜欢看他穿的长款羊绒大衣。

　　这一身不适合踢足球，但是他穿着皮靴的脚踩在足球上，大衣敞着怀，下摆自然地垂在大腿的高度，只是这一个形象就已经让余初无比痴迷了。

　　余初忍不住地笑了，说：“想看。”

　　谭知静也笑了，“给你看我那会儿练的一个绝技。”他用脚尖把球挑起来，然后用脚背接住，往上一颠，换到另一只脚背上，再一颠，这次颠得更高些，用膝盖停住球，停住一拍，再顺畅地移回到脚背上。

　　他做成功这套动作，抬头看向余初，脸上的神态看起来非常年轻，还有些骄傲——并非洋洋得意的那种骄傲，而是一种天然的自然流露出来的志得意满，说是天生的桀骜不驯也无妨。

　　这一神情和余初熟悉的每一个谭知静都不一样，但有类似的时候。

　　曾经有很多次，他看见谭知静脚步轻快地上楼，一步能跨两阶、甚至三阶，如果是下楼，那就更快了，几乎是一步就跃了下去。那时他跟在谭知静身后，或者面朝向谭知静，朝他迎过去，看着他的背影，或者他的脸，那时余初就知道，在他没有见过的时刻，谭知静一定还有比此刻看上去更潇洒更自由的形象。

　　现在他知道那是什么样的形象了。那是谭知静与生俱来的，没有被规定的命运与现存的规则所抹杀的，如果他第一次见谭知静时就能看到，则很有可能不会爱上的一个形象。现在那个形象又要回来了，他爱上谭知静以后，就在等那个形象回来。