次日段落乘坐最早的班机，昏昏噩噩地飞往满洲里。飞机低空降落时巨大的白云在青绿的草甸上投下昏暗的阴影，就像平日温和的季存真也有拉黑别人的决绝一面。

　　商务舱里没什么人，右侧舱位坐着一位无人陪伴的儿童。段落对季存真缺什么，自己又能给什么的思考，就像空姐对隔壁孩子无微不至的照顾，细致到没有必要。

　　下了飞机直接打车去了道南。

　　段落没有再住星级旅店，找了一家快捷酒店办理入住，略加收拾后他立刻就往季存真家跑。快捷酒店距离季存真家只有五分钟步程，他气喘吁吁地跑上三楼，咽下喘息后正想敲门，又怕样貌不雅，赶忙掏出手机的镜面功能确保表面的魅力，才揿下门铃。

　　门铃响了十来次都无人响应，段落也没有听到屋内有脚步的响动。他觉得窄小的楼道里放不下超载的焦虑，急迫像窗外茂密生长的树枝伸向盛夏的每个角落。在门外干站良久，在所有社交软件都被拉黑的情况下，段落决定用写信的方法来敲开这一扇紧闭的门。

　　这不是一件容易的事。

　　他丧气地回到酒店，向前台要了几张印着旅店水印的便签，转着笔在桌前发呆。文书于他而言从小便是弱项，七岁时父亲在新年当着所有亲戚的面说，这是个没有天赋的孩子，二年级的语文能考到八十分，全班倒数也算一种能力。段母在表达和记忆力上更是少年天才，她甚至看段落的试卷质疑过他是否亲生。

　　段落不知道这样言语匮乏的自己是否有能力阐明对季存真的愧与爱，但他还是怀揣着零星的自信书写了快三页的纸张。

　　他有时候觉得自己是一只被诅咒的鸟，在理想的现实之间盘旋累的焦头烂额，遇到季存真之前他都不知道世上还有巢穴的存在。

　　段落写完了信没有信封，前台也说没有，问他红包代替可不可以，段落勉强地把信纸塞进了画着卡通老虎的红包里面。他捎上红包和那个水晶向日葵的礼品盒，又来到了季存真家门前。

　　季存真家门口有一个积灰的木制信箱和一只废弃的铁皮牛奶盒，段落拿纸巾把它们擦的干干净净，依次把礼物盒放进牛奶箱，把红包放在了信箱上面。看着两个洗过澡的锃亮箱子，他想季存真没道理忽视。

　　满意地做完一切，段落还是抱着侥幸按了门铃，依旧无人应答。他在门口又发了一会儿呆，直至接到来自咖啡店店长的电话，问他什么时候回来开会，好去商量下个季度的营业规划。