夏季校服湿湿地坠着水，她踮起脚尖，用杆子把秋季校服取了下来，挂在墙边，等着明天穿。

　　徐招娣磕着瓜子讽刺：“也不知道给你弟弟洗洗。”

　　这话她已经说了千百遍，徐招娣觉得许微微每天洗澡洗校服纯粹是在浪费水，但不管她怎么骂，许微微还是会这样做，从七岁做到现在，日复一日。

　　傻子也有傻子的坚持。她懒得管。

　　许微微和弟弟住在一间屋子，上下铺，弟弟在下铺，她在上铺。

　　许巍然让许微微关上门，鬼鬼祟祟掏出手机，插上耳机，开启王者荣耀。

　　“我来了我来了，几等几？”

　　许微微爬上上铺，趴在床上预习数学。

　　十道课后题错了五道，别人一般不会错这么多。

　　许微微用橡皮擦掉，抄上课本后面的正确答案，自欺欺人地想：我不笨。

　　夜深人静的时候，楼上传来了久违的走动声，许微微瞪向天花板，半晌未动。

　　许巍然毛骨悚然，爬上了她的床，硬是挤进她的被窝里，“姐，楼上已经十年没住过人了……”

　　许微微躺好，用双眼去看那块白墙，用耳朵去捕捉那上面透下来的声音，轻声道：“别怕，是小言哥回来了。”

　　许巍然靠着她的肩膀睡着，许微微在黑暗里回想，记起的大多是周言五六岁时的样子。

　　他抱着她讲故事书，他给她穿他的半袖，长到拖地，她却觉得自己是在穿小裙子，臭美地转圈圈。

　　小小少年笑着看着她，眼里有些她那时看不懂的情绪。她只记得周言第二天真的给她买了她尺寸的小裙子，裙摆是荷叶的形状，在当时是非常新潮的款式，她穿出去显摆，但没过多一会就摔倒了。小裙子脏了，她哭得好惨，周言急急跑出来抱起她，教她洗衣服。

　　周言握着她的小手轻轻揉搓那些布料，笑着说：“微微看，小裙子又变漂亮了。不过洗边边的时候要注意，不能太用力，否则小裙子会受伤，它会哭哦。”

　　许微微不明白，为什么那时候的周言那么好，在别的同龄人都在嘲笑她的年纪，他早早地学会了冲奶粉和洗衣服，能把身边的每一个人照顾得那么周到。

　　正式开学的第一天，许微微看到坐在原位上的周言时有些恍惚。

　　他几乎等比例长大，是她见过最好看的人。

　　他今天换了学校的夏季校服，劣质的半袖衬衫和米色五分裤，大家穿起来都是皱巴巴的，他却精心熨过，没有一丝折痕。

　　一群人围着他问七问八，他诚挚地注视着对方的双眼，笑着给出每一个答案。

　　“周言，你这次回来还走吗？”

　　“不走了，等高考完看考上哪个学校再说。”

　　“哇，那下周的运动会你参加吗？”

　　许微微望向窗外，太阳藏在白云后，依旧无私给予大地上的儿女光芒。

　　明明距离很远，但所有人都会受到他的恩泽。

　　许微微收回视线，走了过去。

　　人群忽然散开，同学们争先恐后回到自己的座位，仿佛见到了魔鬼，许微微坐下，掏出自己的课本。

　　“你还是换座位吧。”她面无表情。

　　周言一反常态，没有回应。

　　靠窗的位置晒，以前她自己坐在这里，每个夏天都被烤得汗流浃背，今天却没那么难熬。

　　周言的身形完全挡住了她，在课桌和她的身上投下影子，许微微看向他，太阳斜洒进来的入口被他用一本五三遮住，他的耳廓晒得微微发红。

　　许微微还想再说点什么，班主任进来了。

　　班主任砰地一声放下卷子，一脸恨铁不成钢地敲黑板：“上学期期末的卷子，你看看你们做的是什么玩意，啊？这样下去还怎么考大学？高三了，都给我打起精神来，听见了没有！”

　　一顿鸡血打入，班里的氛围略有改善，小苗苗们坐得板正，心里有了点高三的紧张感。

　　钢厂的营收越来越差，最困难的时候几个月发不出工资，谁家里都是紧巴巴的，有能耐的早搬到了市里，留在这里的全是没有出路的。

　　他们很清楚，要是不想烂在这个厂子里，就得考上外面的大学。

　　许微微趁周言出去上洗手间的空档，把自己早晨在便利店买的盒装牛奶偷偷塞进他的抽屉，作为昨天他替她擦玻璃的谢礼。

　　她手刚抽出来，徐福福就阴森森地盯着她，鼻子里出气，“哟，傻子也知道暗恋别人呢。”

　　许微微迟钝地扯开一个笑脸。

　　“真够丑的。”徐福福猛翻白眼，“我打赌，他不要，你信不信？”

　　“什么东西不要？”周言回来，拉开凳子坐下。

　　许微微不自觉紧张起来，低下了头。

　　徐福福嗤笑，“你瞅瞅你抽屉？”

　　看热闹不嫌事大，徐福福又叫了几个人过来，咧嘴看着一脸做贼心虚的许微微。

　　周言的眼神在班里搜了一圈，最后落在许微微身上。

　　许微微一僵，摇手，“不、不是，我……”

　　周言拿起牛奶，放在了许微微的桌上，“微微喝吧，我们微微还要长身体。”

　　徐福福憋笑，转回了身体，他忍得很辛苦，整个身体都在颤，“我就说他不要吧，谁会要你的东西啊。”

　　牛奶的盒子似乎变得烫手，许微微忍不住去闻这盒牛奶上面是不是有怪味道。

　　“真像一只小狗。”

　　许微微僵住，周言的大掌已经按在了她的发顶。

　　干燥的、温热的、属于男性的触摸，许微微从不喜欢，她努力地瞪大眼睛，想要在周言的表情里寻到一丝的冒犯和恶意，但怎么也找不到。

　　为什么要走？又为什么要回来？

　　为什么要给了许微微这个人最好的温暖，又悄无声息地抛下她不管。

　　作者有话说：

　　我们微微，我们微微，爹系男友你值得拥有