许微微在抽屉里翻来翻去，周言淡淡扫了一眼，不过是一卷卫生纸，她揪成一段一段，准备一会擦玻璃用。

　　“跟家里一起回来的。”周言微笑，礼貌温煦，顿了下才问：“她叫许微微，你们以前不认识吗。”

　　许微微和徐福福同时愣住。

　　徐福福尴尬地挠着脑袋，半天也不知道该说点什么好，干脆背着书包溜走，许微微还在揪卫生纸，表情呆呆的。

　　周言按住她的手，“够用了。”

　　他说完踩上桌子，直接爬上了窗户。他个子高，远比那扇窗要高大，站立时甚至要弯身，穿的是许微微看不出品牌的衣服，白色的运动装，别的男孩会用来耍酷的立领，他也立着，却把下半张脸藏在里面，只露出令人一眼惊艳的眉宇和鼻梁，用自己带来的湿巾一点点擦着玻璃。

　　别人替她干活，许微微第一次碰到这样的状况，手足无措站着。

　　“小言哥……”她拼命地举着自己的手，将那些被手心汗液浸湿的卫生纸递给他，声音微颤，“你明天、你明天去别的座位吧……”

　　周言没有看她，双眼盯着玻璃上的污渍问：“为什么？”

　　他仿佛在和她唠家常。

　　然而许微微知道不是这样的。

　　他们都是家属院长大的孩子，彼此认识，往上数三代还沾着远亲，周言不可能不知道徐福福嘴里的“阿巴”是什么意思。

　　周言接过许微微手里的纸，开始擦第二轮。他背对着许微微，她完全看不到他的表情，只听到他低沉的嗓音在说话。

　　“微微瘦了，我第一眼没敢认。”他扭过头，对着许微微笑了下，“我们微微长大了。”

　　她固执地继续刚才那个话题，“小言哥，你明天还是去别的座位吧。”

　　周言微微凝眉，“嗯？”

　　“他们……他们说我家里卖鱼的，说我身上有臭味……”许微微的脸颊热了起来，她刻意去忽略那种羞耻感，仰着头看他，“你不要和我坐在一起……”

　　周言跳下来，年轻的身体自然舒展，许微微这才发现他有多高，超出她快两头。

　　他俯身，发丝蹭过她正被太阳烤着的脸侧，她一瞬僵硬，傻傻站在那里。

　　他贴太近了。

　　平稳的鼻息洒在她颈侧，周言洁净的衣领近在咫尺，许微微干巴巴地眨着眼，一时忘了躲。

　　“没有臭味，很香。”

　　周言撤后，许微微空掉的心跳重新跳动，她茫然地捂着心口，不知道这代表什么。

　　他揉揉她的脑袋，笑容始终挂在嘴角，“他们还说什么了？”

　　许微微缩起脖子，避开他的手掌，“和我在一起也会变臭。”

　　“还有呢？”

　　许微微这次闭紧了嘴巴，不肯再说了。

　　他们还说她笨，是傻子。

　　但许微微不愿意承认，所以她不说。

　　她使劲眨眼，眼睛很干，痒痒的，她想摘下眼镜揉揉眼，可妈妈说过，在外面不能摘眼镜，她只能用这样的方式驱赶那种不适。

　　周言背起书包，顺便拎起了许微微的。

　　“不、不可以。”许微微拽住自己的书包背带，一字一句道：“我得自己走。”

　　教室的人基本都离开了，只剩下他俩，上学期画的乱七八糟的板报擦掉，又用红色粉笔写上了距离高考的倒计时，275天。

　　周言看着许微微，还是无法将她和小时候那个微微联系在一起。五官相似，但被剪坏的刘海和一副黑框滑稽眼镜彻底遮住，而他记忆里的许微微很漂亮，在别的小孩还在海边晒了一身黑皮的时候，她就已经长成了白白嫩嫩的小娃娃模样。

　　他也记得许微微和他不是同岁。他三岁的时候抱过刚出生的她，还给她换过尿布。

　　周言颔首，“那我先走了。”

　　许微微最后一个走，她关上教室的门，肩膀抬起再落下，一口长气呼出。

　　她转头去寻周言的背影，已经找不到了。

　　她闷闷地想，怎么会忘记他呢。

　　周言，是唯一对她好的人。

　　他们的父母都是钢厂的职工，住在一个家属区里，周言家住在她家楼上。

　　楼里的小孩多，经常玩在一起，家长们也会把这些非亲非故的小朋友当作自家孩子疼，小孩子家里的大人有事，去别人家蹭顿饭是常有的事。

　　除了她。她总是落单。

　　她出生后，爸爸妈妈很快又有了弟弟，那些年还没有二胎政策，于是她从一岁的小孩瞬间变成了四岁。她和弟弟同时发烧，弟弟才刚刚出生，爸爸妈妈自然把全部的精力都用在照顾弟弟身上，她在家烧了好几天才被发现，匆匆送往儿科医院。

　　病好了以后，她做什么都慢，听别人讲话也听不明白，骨质还差，动不动就摔倒，一身的脏泥巴。

　　几岁的小孩哪里知道这些，只能闻到她身上的臭味，看到她膝盖上的血肉模糊。

　　他们见到她就尖叫着跑开，嘴里喊着“阿巴！阿巴！”。

　　她有次饿狠了，捡一楼奶奶丢掉的蒜苔根吃，周言碰巧回来，看到蹲在门口嚼垃圾的她，皱起了眉。

　　他穿着名牌童装，她穿的却是松松垮垮的大背心，一半肩膀露外，看起来像挡路的脏狗。

　　她傻乎乎地笑，挪开一点空间，只当他和别人一样嫌弃她。

　　但周言牵起了她的手，一言不发地领她回家换上他的衣服，用新毛巾沾着温热的水给她擦脸，挑出家里最小的勺子喂她吃饭，一口又一口。

　　她吃饭的样子很糟，会掉渣渣，周言从不嫌她脏，就用一块小纸巾接着，为她擦掉嘴边的饭粒和油光。

　　他小时候就是这么温柔的一个人，会抱着她玩玩具，她不喜欢那些穿着漂亮衣服的洋娃娃，觉得自己的手会弄脏它们，周言也不生气，他取下书柜中的小人书，一个字一个字教她，她困了，就趴在他的腿上睡着，醒来时还能听到周言给她讲故事的声音。

　　她总听爸爸妈妈讲，她是被烧坏了脑子的，是傻子，只有周言会握着她的手说：“微微不笨，微微只是学的慢，只要慢慢来，总能学会的，微微将来还要考大学，对不对？”

　　那时的钢厂效益相当好，十座高炉日夜运转，空气里充满煤渣，人们都是灰头土脸的。

　　但周言永远干净，在他身边的许微微也是干净的。

　　如果可以，她真希望她不要长大，能一直停在那些年。

　　后来周言爸爸做生意挣了大钱，他们一家去了省城。

　　她无数次去他家门口等他。

　　他再没回来过。

　　一直叫她微微的那个男孩不见了。

　　她又变成一个人，只是不再脏了。她学会摔倒后自己换衣服，自己踩着小凳子从冰箱里取出能吃的东西，用周言留给她的小勺子舀起，塞进嘴里。

　　她不记得那一年哭了多少次，小勺子是钢的，却布满了她的牙印。

　　她每次哭，都咬紧不放。

　　作者有话说：

　　别看男主现在这个样子啊，和微微亲嘴的时候可不温柔呢。