17岁的姜知瑞在决赛夜BoA前辈宣布练习生成团，祝福大家实现梦想拥有美好未来时眼泪汪汪，说不清自己上头个什么劲。姜知瑞对Produce101第二季谈不上真情实感，她羡慕关注的不过是练习生们能在舞台上表演、收获应援。羡慕的程度也只有一点点，17岁的姜知瑞相信自己很快能追上试训班孩子的步伐，一起向明亮美好的未来前进奔跑，没准还能遇见在选秀节目时看到的选手。

　　第二年Produce 48开播时，罗渽民已经顺利回归舞台三个月，被通知暂缓出道、企划有变的姜知瑞独自呆在练习室，她又被动拥有稍富余的时间，但完全没心思观看选手们的练习过程，甚至连舞台本身都懒得看。姜知瑞唯一关心或者羡慕的是选手们明确知道出结果的时间点，已经举办到第三季的选秀节目流程早就固定：初舞台—主题曲—小组对决—位置公演—原创曲公演—出道夜公演，出道组确定后就立马可以准备出道活动。不到两个月正式展开活动，甚至连活动期的时长都是确定的。

　　姜知瑞不知道为什么已经和所谓出道组的孩子磨合练习大半年，拍摄完概念照，录音也录制过一版，还会被放逐回练习室。

　　大概是看姜知瑞过于郁闷低落，相熟的staff隐晦地告诉她，公司高层对新女团的概念方向产生了争执冲突，再等等。

　　两个月后，暂缓的新女团企划重启，出道人选再次开启选拔，更残酷的分组PK淘汰，输一次就淘汰小组末位。练习生互相之间神经紧张，仿佛不是你死就是我活。坚持上学成为自私的行为，努力练习到凌晨才是绝对正确。Produce 48的出道组IZONE首次活动结束时，新女团的人选还没完全定下，姜知瑞疲惫不堪地参加了高考。

　　走出考场没对答案，姜知瑞就知道完蛋了，她只能告诉自己不要贪心，埋头泡在练习室。

　　结果姜知瑞跳水式的高考成绩出来没两天，出道企划再度宣布告吹。关系不错的几个同学邀请姜知瑞参加升学宴，和高中毕业礼一样，她最后并没有出席。孩子们善良地表示理解，因为要出道了所以不能出现吧，一直以来练习学习并行辛苦了。到时候一定要狠狠传播我们知瑞的美谈，知瑞会成为超级大明星的。

　　姜知瑞苦笑着回复谢谢，看着宿舍上空白茫茫的天花板，第一次觉得自己是个一无所有、可怜的傻瓜。

　　出道企划终止后，公司对女练习生的管控放松，变相放了假，姜知瑞没有回家，她连续一周来到宿舍顶楼的天台，看着远处流动的人群，密集的建筑，无聊地从日出呆到日落。

　　所有人都以为姜知瑞正朝着明亮璀璨的未来奔跑，他们善良而遥远地祝福她，只有中村日南每到饭点会从公司带着饭跑来她身边，看她吃完才放心地回练习室继续练习。

　　中村日南不和姜知瑞聊梦想，不说舞台和练习，未来和出道也从不提及，她只是问，知瑞想吃什么啊，知瑞不要忘记吃饭啊。

　　吃饭是最能简单鉴别关系与距离远近的一种方法，有空的时候吃个饭吧，和待会吃个饭吧，是完全不一样的。

　　姜知瑞已经很久没有和曾经的朋友们去吃饭，艺人和练习生的生活内容和节奏完全不同。比起朋友们说的漫长但还算有趣的杂志或者综艺拍摄，年末舞台艺人席每家主办方会准备不同的小饼干零食，第一次开参加演唱会的激动，因为伤痛缺席行程而遗憾，尝试不同发型发色发质变差、但效果反响不错……姜知瑞的日常只有枯燥重复的练习，因竞争而疲惫紧张的氛围，她能够挑起的话题，只剩天气和吃食，无聊到像是一种打扰。

　　渐渐的，便再没主动去联络朋友们。

　　偶然有一次在公司遇见郑在玹，练习生堆里的姜知瑞跟着人群礼貌对他笑笑，那哥温柔地回应大家。晚上姜知瑞收到他的简讯，不开心吗？见到哥怎么不龇牙咧嘴了。

　　姜知瑞看着那条简讯愣了很久，她后知后觉地发现，曾经任性的自己对哥哥略挑衅的话再也没了孩子气的反应，不知何时戴上了礼貌的微笑面具。

　　她疲惫，麻木，确实谈不上开心，最后不知味地回了一句长大了。

　　有点想念以前小心眼的知瑞呢。

　　但以前早就回不去了。

　　以前的姜知瑞喜欢草莓制品，咖啡那么苦的东西她想自己这辈子都不会碰。以前的姜知瑞要是知道渽民喝8shot咖啡非得跑到他面前，把这孩子拉到角落里，摸他的脑门，发烧了么？还是遇到了什么苦恼啊，这样喝咖啡快吓死她，特别伤身体的啊，好怕渽民消失掉。

　　现在的姜知瑞觉得草莓制品太过甜腻，被罗渽民问到吃食相关的话题，她会不轻不淡地用kkt回复“渽民啊，少喝点咖啡”，在店员惊讶到习惯的注视下，请她加满8shot。

　　8shot咖啡特别苦，像毒药一样苦，姜知瑞喝完总感觉心跳到爆炸，就像快死掉了似的，后来再想麻木疲惫的神经被极端口味刺激到清醒，也就那时才算活着。

　　结束演出回国的航班上，罗渽民才从李夏赫那得知新女团企划告吹近半个月，起飞前姜知瑞还给他推送油管搞笑视频，近半个月的聊天记录和从前一样开朗阳光，看不出半分失落。

　　飞机落地后罗渽民便给姜知瑞打电话，打到第五次才接通，他轻喊她的名字，电话那头的声音带着笑意，渽民啊，8shot咖啡怪好喝的。

　　知瑞在哪呢？

　　在没有人能看见的角落。

　　罗渽民最后在那间偏僻的杂物室找到姜知瑞，他看见本该登上舞台站在聚光灯下，听着快门声成为焦点、在欢呼呐喊中接受很多爱的孩子，蜷缩着躲在杂乱昏暗的角落，像是要自己从这个世界上消失掉。

　　听到再三的呼喊声，姜知瑞才抬起头，看清男孩的面容后绽开笑容，眼泪不知怎么的就落下来，她下意识抬手捂脸，最后却哭的更凶了。