费尔法克斯夫人听见屋内人的声音，朝着伯莎看了一眼，犹豫了下还是后退了两步，“那您进去吧。”

　　伯莎轻笑，朝着她点了点头，“谢谢。”

　　抬手旋开把手，伯莎轻轻推开门，黄落叶窗帘长长挂在窗框两边，有阳光从窗户照射进来，落在柔软的大床上。

　　床里侧坐着一个人，她对着窗外一动不动，就那么静静看着窗外的景色。

　　那是秋天的风景，秋天的桑菲尔德庄园。远处田野里的干草被收割完毕，依稀还能嗅到空气里泥土的气息。那片原野上，她曾经和罗切斯特先生一起走过，他向她表明心意，与她诉说爱意的地方。

　　这场梦做的太久了，现在，是时候清醒了。

　　“爱小姐，”伯莎站在床前，“你爱罗切斯特先生吗？”

　　简爱听见她的声音，回头笑了一下，“我都听说了，你是伯莎·梅森，是罗切斯特先生的妻子。”

　　伯莎没有说话，沉默也是另一种确认。

　　简爱目光泠泠，带着沉痛的绝望，“哦，他可真残忍，那么多年，他怎么能那么对你？怎么可以在这一天将这一切全都公布与众？他真残忍！”

　　伯莎忽地笑了下，眼底有自嘲的意味，望着窗外的景致，喃喃道：“这一切你并不知情，不是么？”她转过身来，目光迎上她，“我很抱歉在这一天出现，带给你这样的打击与伤痛，不过，除了这样做，我没有别的选择。”

　　她转过身去，盯着窗外远处的教堂塔尖，“也许我也可以理解你。”

　　话刚落音，门外忽然冲进来一个人，伯莎回头，是罗切斯特先生。

　　罗切斯特冲进来，朝着她恶狠狠道：“谁允许你来的，出去！”

　　她笑着迎上他的恶意，丝毫没有任何畏缩，“哦罗切斯特先生，我曾警告过您的，请注意您的言辞。”

　　简爱站在窗边，静静看着这一切，缓缓开口道：“亲爱的罗切斯特先生，你不该这样对待你的妻子。”

　　罗切斯特目光调转到窗前的人身上，语带哀伤：“简，我从来没有想过要伤害你，你如果能明白理解一丁点我的处境，那么你一定不会像现在这样怨恨我。”

　　简爱：“先生，这一切都是个错误，在桑菲尔德庄园的这一段时间里，是我这前半生很开心的日子，我也并不后悔与你相爱，但是现在，理智告诉我，我应该离开这儿，离开桑菲尔德庄园，永远地离开你。”

　　“不，你不能离开我。”他上前紧紧将简爱拥在怀里，“我明白你现在一定十分厌恶我，认为我是个始乱终弃的浪荡君子，无耻地将你拉进这样尴尬、进退两难的境地，但是请你相信我，我对你的心是真的，我从来没有要去伤害你。”

　　简爱听着他的话，觉得心里某一处哽咽住，让她不能自已，她强忍住泪水，坚强抬头道：“可是先生，你的确伤害了我，也伤害了你的妻子，不是吗？这样做，对她对我都是不公平的！我曾经说过，我不是笼子的鸟，我们生来平等，我不愿意这样如同一个情妇待在桑菲尔德府。我并不美丽，也不富有，但我有一颗只属于我自己的灵魂，在这颗纯粹的灵魂面前，它并不比任何一种情感低贱，包括爱情，所以我会坚守我自己的信念。”

　　说完，她头也不回就要走出这间屋子，罗切斯特急切拉住她，慌乱道：“不，不，你不要离开，简，你不能走！”

　　简爱咬住嘴唇，微微抬头逼回眼眶里的泪水，沉痛道：“先生，你放手吧，曾经在桑菲尔德庄园发生的一切，都是我生命中最宝贵的记忆，我会带着这些记忆到爱尔兰去，去一个新的地方，认识新的人，重新开始一段新的生活。”

　　身后的人绝望道：“那我呢，简，那我呢，你就这样狠心抛弃我，抛弃我们的爱情吗？”

　　简爱回头，不忍心道：“不，不是这样的，我从来没有抛弃过它，它是神圣地，纯粹地，不能够掺杂一丁点杂质的情感。只是在这样的情景下，这样的结合是错误的，罗切斯特先生，你明白吗，它是错误的！倘若就那样任由其发展下去，我会看不起这样的结合的，所以先生，请让我保留我最后的尊严，让我离开吧。”

　　这一次，罗切斯特没有再坚持，怔怔站在那儿，看着楼梯口毅然决然离开的身影。

　　他明白，这一次是真的离开了。

　　不知过了多久，伯莎趴在窗户上静静想着，想着刚刚那些话。透过窗户，在桑菲尔德庄园的草地上，她看见那个瘦弱的身影，夕阳的光芒照耀在她的身上，渺小而伟大。

　　在一瞬间，她甚至觉得，在信仰与坚守信仰面前，那个人要比她高贵得多。

　　身后传来声音，是罗切斯特。

　　“现在，你满意了吗？”

　　伯莎没有回头，沉默了好一会儿，才淡淡开口道：“我的确很满意，我也很庆幸这一切发生了。在爱情与信仰面前，罗切斯特先生，你确实不够资格去迎娶那样一个人。”

　　她调转过来，懒散倚靠在木制窗框上，身子倾出去一部分，金黄色的卷发在夕阳下潋滟生辉，咧开嘴角笑起来，明媚且张扬，“而我也承认，我的到来破坏了这一切，可我没有错，错的是你，不是么？爱德华·罗切斯特先生。”