耳机里随机放着后摇，窗帘紧闭，台灯橘亮。桌子上有一沓稿纸、一只笔、一杯水以及一本现代汉语词典和一个笔记本。阮肆开了空调，就穿着一件T恤和一条短裤，面对空白的稿纸坐了二十多分钟。温度调得有点高，让转着笔的指尖发燥。

　　每一篇的开头并不容易。对阮肆而言，只有问清楚自己，才能避免毫无逻辑的满篇废话。灵感的全称是灵通感应，它像是条模糊地、不受束缚地丝线，贯穿在一个人所有的感官回馈与过往积累。它是最自由的风，牵着身体和灵魂共造的巨兽，偶尔途径过荒芜，偶尔停驻在草野。

　　空调发出轻微的嗡响，阮肆觉得迫切地写的欲望在推搡着他，他只差那么一点就能尽情爆发。然而不行，他坐了很久，无数词汇在眼前闪烁再熄灭。他仿佛贴着一线之隔，需要一个“刹那”的闪现。

　　阮肆尝试在空白的稿纸上书写，随意地写，可以写一个字，也可以写一个词，围绕着已定的核心不断发散，寻找着开始。

　　翌日还在下雪，阮肆打着哈欠站楼底下等秦纵。

　　“怎么没戴围巾？”秦纵下楼，看见他脖子上空空，雪细碎地往里掉，秦纵抬手把自己的围巾绕在他的脖子上。

　　“忘了。”阮肆说话间寒气白雾，他往秦纵的围巾里缩了缩，两个人一起走，“今天好冷啊，下雪天还这么冷。”

　　“今天还要降温，”秦纵抬手碰了碰他额头，“别感冒了。”

　　“哥身强力壮。”阮肆踩着雪，“再过一个多月就过年了，这学期我没什么假，你要回军大院吗？”

　　“夏天没回去，冬天总要去陪陪爷爷。”秦纵和他出了小区门，“今天吃包子还是油条？”

　　“来点胡辣汤吧。”阮肆动了动鼻尖，“我的天，我怎么都闻着味了。”

　　“隔了得有五百多米，你这什么鼻子。”秦纵说，“那就配葱油饼。”

　　众所周知，胡辣汤是河南省的名汤食。阮城以前出差去过周口，用带回来的料包做汤，味道一直让阮肆念念不忘。今天天冷，胡辣汤的稀稠暖胃。羊肉丁夹在稀稠的微辣中，酱红色带麻的薄辣裹上热烫的葱油饼，在口齿舌间滋香生暖。阮肆没尝过地道的胡辣汤，不过溜溜坡下边这一家已经足够他喝个爽。

　　喝完再出门，冷风一刮，他才觉得自己清醒点。昨晚睡得晚，前先有点昏沉。不知道是不是因为心里想事儿，他今天话不多，秦纵知道他晚上在干什么，临上楼的时候给他了一瓶风精油。

　　“两眼发直。”秦纵偏头看他，“醒醒了我的哥。”

　　“你的哥醒着呢。”阮肆笑，接了风精油，还没开盖就一副受不了的表情。

　　“还有一个多月，不急这一会儿，晚上差不多就睡吧。”秦纵指尖扫了扫自己眼眶底下，“都成熊猫了。”

　　“总觉得差一点，找不到不甘心，不甘心也睡不着。”阮肆说，“快上楼吧你。”

　　“晚上我在坡上等你。”秦纵转身，“练完萨克斯你也该下晚自习了，记着啊。”

　　阮肆应了声，捏着风精油进教室。上午确实没什么精神，听历史课的时候竟然睡过去了，睡过去就算了，心里还惦记着笔记，一节课下来再看书，都是鬼画符。

　　“我上个课，就看你俩脑袋跟啄米似的一直点。”孔家宝晃着椅子，“你俩昨晚都干嘛去了，别给我说背书。”

　　“写谱。”陈麟已然活在梦里，“写谱，不停地写谱……怎么他妈的这么多谱……啊……”

　　阮肆在纸上倒了点风精油，一把贴陈麟鼻尖。

　　“我靠！”陈麟半昏的眼睛倏地清醒，摘了纸捂住鼻子，一副如临大敌的模样，“你是不是想我死？！”

　　“一块死吧。”阮肆往手背上沾了点，凑鼻子下边闻了闻，“这周放不放假？”

　　“周六不放，但晚上没晚自习。”孔家宝说，“你打算干嘛。”

　　“去酒吧。”阮肆别开头，离手背远一点，“好久没看秦纵吹萨克斯了。”

　　“圣诞节有一场。”陈麟说，“都来呗。”

　　“求我啊。”阮肆说，“之前不是不稀罕我去吗？”

　　“给脸上头。”陈麟翻开课本，里面干净得跟他脸似的。约摸几分钟，他才说，“演完这场谢凡就滚蛋了。你爱来不来。”

　　“卧槽。”阮肆和孔家宝同时道，“滚蛋了？”

　　谢凡捧着泡面，蹲在电暖气前吸溜。袜子就晾在跟前，他也不嫌弃。脚边的老干妈就剩一点了，他用筷子刮干净，拌着面一起吃了。吃完还挺饿，可是出租屋存粮告急，剩下的得留给李修和陈麟。

　　手机在一堆曲谱里响，来电铃声是《Can't Complain》。响了一早上了，他也没接，就在音乐里边哼边洗他的内裤，时不时还唱几句。来电人坚持不懈，不断地打，李修从卧室里出来，摸着脑袋说，“一大早放个鬼的歌。”

　　“调整心情。”谢凡摇晃，“快乐的一天又开始了，告诉你个好消息哦，还剩两包面了。”

　　“我知道。”李修放了水出来，“我想去酒吧里打工。”他头发理得平，摸起来扎手，他说，“前几天秦纵给商量的，老板也说行。我想了一下，总不能一直靠麟子。”

　　陈麟现在一周里有三天会住苏伯喻家，苏伯喻跟他爸打了招呼，当他暂时的监护人。上海那事陈麟一直没正面回话，李修跟谢凡都知道什么缘故。陈麟组建乐队不容易，虽然嘴上不说，心里也怕自己走了之后这两人流落街头。当人累赘的滋味……其实也不好受。

　　“我跟我爸也打电话了。”李修避开他的内裤，洗着手，“他不计较我打他那事儿了……想要我回家。马上都过年了，我想着总不能再让麟子耗这儿，就答应了。不过回家也没什么，每天打工之后还是能回来。”他顿了顿，抬头对谢凡说，“只要乐队还要贝斯手，我就不会走。”

　　“恭喜恭喜，”谢凡拖着人字拖去晾他的内裤，蹲回电暖炉前守着，“那就回呗，过年了嘛。”

　　“你怎么办啊。”李修狗熊似的蹲边上。

　　“我就这么办。”谢凡无忧无虑地哼歌。

　　李修看着他整天没忧愁的样子，难得叹气，“你这家伙真是乐观派。”

　　“开什么玩笑，”阮肆坐食堂边角，说，“你跟他爸妈联系了？”

　　“是他爸联系到了苏伯喻。”陈麟皱眉。

　　“说什么了啊？”孔家宝急道，“他爸妈骂你了？”

　　“没有。”陈麟吃着面前的小炒，“不是你想的那样……我捡着谢凡的时候，他给我说他是被家里赶出来的。这话是骗人的，他不是被赶出来的，他是自个出来的。”

　　“噢，自由奔跑。年轻人一时冲动，我懂。”孔家宝说。

　　“所以？”阮肆说，“接着说。”

　　“他爸找了好久。要不是他每周都用公共电话打过去给家里老人报声平安，他爸都该报警了。”今天的小炒有点酸，陈麟扒得慢，“他爸想他回去上课。”

　　“那也得问问他的意思。”阮肆说，“你一句话滚蛋，不太仗义。不过这家伙想家是真的，上回喝醉了一直喊妈。”

　　“就这事。”陈麟抬头，“……他妈妈前年就去世了。”

　　桌子上忽然寂静。

　　“不……”半晌后孔家宝看着两个人，“……这真……我一直觉得他挺快乐的一个人。”

　　“他外公，他妈妈都是医生。他成绩又好，据说之前的志愿一直是考个医科，出来当个医生。”陈麟吃不下去了，他把筷子搁碗上，说，“我不是替他做决定，我只是送他回该回的地方。我们都是自由的，但绝不是肆意浪费人生的。他也许喜欢架子鼓，但架子鼓并不是他的梦想。”

　　他说得很慢。食堂里有很多人，从他们边上来来回回，但那都是别人，无法明白这里面一丝半点的难过。

　　“我不要违背自己的人。”陈麟说，“架子鼓不是他的道路。”

　　“'Cause I know that pleasures gotta come with pain……”谢凡坐在楼顶，寒风吹得他黄毛蓬乱，他手机还在响，他跟着唱，俯瞰这一片的破烂。

　　雪覆盖在台沿，平方的屋顶白皑皑。他轻轻地唱着，握着鼓棒的手在虚空敲打练习。

　　他的衣服还是秋装，外套薄，裹在身上并不能保暖。他其实很怕冷，但是还穿着陈麟的人字拖脚趾在空中摇晃，冻得僵硬。

　　手机终于停了，他看也没看一眼。过了片刻，突然又响起来，却不是之前的歌。他愉悦地接了电话，“你们什么时候回来啊！带瓶老干妈行不行！晚饭告急。”

　　“等会儿。”阮肆让秦纵往袋里多装点巧克力，“懒死你啊！出来干活！”

　　没听到谢凡回话，就听陈麟的声音穿破凛风，“谢凡！回去！”

　　“什么事？”阮肆在那头问。

　　陈麟已经撒腿从破巷里往上跑，五楼爬得飞快，踹开楼顶门的时候谢凡还正给阮肆讲笑话。陈麟从后边拽住他衣领，直接拖下来扔地上。

　　“你想干什么？！”陈麟扯起他衣领，“屁大点事说清楚不就行了！”

　　谢凡被吼得懵，半晌吸了吸鼻子，小声说，“队长……我就是吹个风……你不觉得坐这儿高歌特别酷吗？”

　　“神经病！”陈麟松开谢凡，心口还在剧烈跳动。他刚才在底下看，只能看见谢凡露着腿，他以为这家伙要干什么。

　　“妈的！”陈麟喘着气，提回来的盒饭掉了一地，“你怎么不蹦出去高歌？疯子！大冬天神经病啊！吓得老子腿要断了！”

　　“放轻松嘛。”谢凡弯腰捡起雪地上的塑料袋，盒饭还是热的，他感动得一把鼻涕对着陈麟，“红烧肉盖饭！队长！我要以身相许！爱你爱得感天动地！”

　　陈麟照他屁股上一脚，“爱你爸去吧！”