“对不起。”

　　颜寻低下头。那时候绥劝了他很久，甚至用分开作威胁，但他还是去了。也就是那次，他再回来之后，所有都变了。

　　然而，要是再让他选一次，他依旧还是那个选择。当在下界看到血流漂杵，生灵涂炭的惨状时，他的命就不属于自己了。

　　“……”顾绥其实早就不生气了，他现在只是庆幸，庆幸颜寻还能再回来，庆幸自己还能救得了他，庆幸那么多误会之后居然还能在一起。

　　他转过身，反手在青年背上轻轻拍了一下，叹息一声，“算了。”

　　“以前的事不再提了，我们也都不再是……”顾绥说着，停顿了一下，道，“我们现在都是凡人，只有几十年好活的。”

　　颜寻安静地握住他的手，手心温热，回他一个微笑，“几十年也是一辈子了。”

　　“嗯。”顾绥笑道，“是一辈子了。”

　　敲门声传来，顾绥的视线落在门外，两人的手还没分开，他的语气很自然，“谁？”

　　“颜神和顾老师还在里面吗？”外面是副导的声音，隔着门板传过来，道，“快要开拍了，两位老师可以先去补一下妆吗？”

　　“好。”顾绥说着，握着青年的手力度重了重，两人很自然地分开手，顾绥给他整了一下军装的领口，颜寻低下头方便他的动作。

　　两人面色如常，一前一后走出休息室。

　　接下来的戏份本来是床戏，但王昀说只剩一下午了，时间不够，换成拍两人临别时的戏。

　　顾绥听到他说一个下午时间不够的时候，不禁有点怀疑到底王昀和颜寻说加戏加了多少。

　　一下午不够？难道还要一整天？

　　他的剧本都记熟了，所以临时改也不怵，简单询问了一下王昀之后，知道他接下来要拍的就是《长相思》的重头戏——傅淮生还是要去北平，临行之前，柳摇春单为他唱一段《贵妃醉酒》。

　　他脸上是浓烈的油墨，本来的面貌看不真切，只一双黑如点漆的眼睛亮如春水，透着春归无奈何的哀婉。当他歪歪斜斜倾在木榻上时，是那样的艳丽又孤寂。

　　台上的大唐贵妃唱一句，“人生在世如春梦”，并无殷勤的高力士来接，这曲戏只有一个听众，也只一个花旦，偏生演得喧阗繁华。

　　顾绥很久没唱过这段，再唱时恍若隔世。他目光所及，是台下端坐着的年轻司令，正认真地看着他。

　　最后一曲了，柳摇春每一次唱这一遭《贵妃醉酒》都是最认真的，教他的师父说他上辈子是大唐的贵妃，要不然演不了那么像的。唐朝的繁华热闹，富丽堂皇在摆驾百花亭后戛然而止，一声清泠泠的“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫”，贵妃知道了皇帝已经摆驾西宫，负了她的约。

　　顾绥在演这场戏之前是，被王昀盯着喝了半瓶酒，才许上台的。

　　他其实酒量不差，半瓶酒下肚也只是微醺，但是嗓子有些哑，再唱起来这出《贵妃醉酒》就很有些寥落的意味了。

　　他歪歪斜斜躺在榻上，唤高力士再拿酒来，桃花眸一挑，媚意横生。没唤来高力士，唤来了台下年轻英俊的军官。

　　傅淮生低下头，牵着他的手，“对不起。”和之前一样。

　　柳摇春看他一眼，淡然无波，很快从戏里脱身出来，“你对不起我什么？”

　　“……”傅淮生蹙着眉，对上他视线，认真道，“你等我，等打跑了日本人，我就带你走。”

　　“到时候再说吧。”

　　柳摇春始终没有答应过要等他，但两人心中都是明白的，柳摇春除了等他别无他路。城里的人都知道他们的关系，他们从来不遮掩，所以除非是出了姑苏城，否则没人会嫁给柳摇春的。

　　柳摇春知道外面的人怎么看自己，无非是觉得他是傅淮生养的兔子，他嘴上不说，但心里是委屈。委屈得气了，就把气撒到傅淮生头上。

　　傅淮生知道他心高气傲，忍不了这些，所以每每让着他，成了苏州城的奇景——司令养的‘兔子’倒是时常对司令指手画脚，动辄便要哄着。

　　顾绥看到剧本的时候，觉得柳摇春是个挺可怜的人，但可怜之人必有可恨之处。他脾气不好，唯有才色傍身，凭着天人之姿的美貌成了戏班子的头牌，享了荣华，纸醉金迷，却没想过之后的退路。

　　美貌是最骗人的东西，它不只让人自己骗自己，旁人更是连着起来骗你，让你觉得只要长得好，任何事情都是轻而易举的了，不免走入了歧路。

　　柳摇春跟了傅淮生，其实很大的原因是因为他的财和权，若是傅淮生是一介平民，他是断不会跟他的。

　　现在傅淮生走了，他像是无依的浮萍，不知道自己下一步要如何做了。

　　顾绥垂眸，长而翘的睫毛垂下来，神色有些倦，又有些迷茫，一瞬间如同孩童的无助。

　　颜寻把他从榻上抱下来，低下头，轻声跟他说，“你不想等我的话，那总该送送我吧。”

　　柳摇春把头转到另一边去，也不看他，也不答应，只是说，“你的行李我备好了，拿了就走吧，别耽搁了。”

　　他不说等他，也不送他。

　　傅淮生叹了口气，深深看他一眼，没再说什么。他站起身，拿了旁边柳摇春为他准备好的包裹，推开门走了。

　　军靴踩在地板上的声音在这午后显得格外清晰，哒哒，每一步都沉沉地像是踩在人身上。

　　柳摇春安静地躺在一边，等到足音渐远渐无声的时候，才转头去看，但门前早就没有人影了。他的倔强毫无意义，就算到了最后，傅淮生也不会因为他的坚持改变决定。

　　这场戏的最后，是傅淮生在火车上，打开柳摇春为他准备的行囊的一幕。

　　那场戏要颜寻单独拍，那时候顾绥已经离开苏州，要准备第一期《以梦为马》的录制了。顾绥已经看过了剧本，早就知道剧情。

　　傅淮生在火车上打开行囊，里面是叠得整齐的绸布长衫，清一色的是竹月色，柳摇春最喜欢的颜色。傅淮生无奈地叹了口气，又有些甜蜜，他早就跟柳摇春说过他不穿中式的衣裳，平时都是穿西服或者军装，但柳摇春还是坚持给他去绸庄扯了最好的一匹布，找裁缝做了几件长衫。

　　车窗前，傅淮生正看着那几件长衫，一抖，里面一枚纸笺飘飘然落下，如纷飞的花瓣。

　　傅淮生拾起来，看到上面是一行诗，《长相思》，是柳摇春的字迹。

　　他不愿送他，却在他的行囊里加了一句诗，诉诸难以启齿的情愫，就是这样一个别别扭扭的人。

　　王昀也许是得了颜寻之前那一首《长相思》的启发，最后把剧名定为此，又让编剧改了剧本，加上这一段，电影的主题曲也是颜寻唱的《长相思》。

　　来有时，去有时，燕子尤知社后归，君归无定期。

　　颜寻给顾绥打电话的时候说，那句字条本来是导演要挑书法大家来写的，但那个书法家临时病了，写不了，只好由他来写。

　　颜寻是仿了顾绥的字迹来写的，顾绥最喜欢的还是兰亭集序那种行书，所以书风也偏向王羲之。

　　颜寻拍给他那张字条看的时候，顾绥还很惊讶，颜寻仿他的字迹很像，他都有些分不出来了。

　　纸笺的正面是《长相思》的诗句，背面是柳摇春对傅淮生说的一句话，“你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我会去接你。”

　　言尽于此，已经不需多说了。

　　顾绥那时候已经到了b市，问他当时拍那段戏的时候感觉如何。

　　颜寻说没什么感觉，当初拍两人分别时的戏不痛不痒，没有太多伤别的感情。但一坐上火车，看着窗外的景色飞速地流逝的时候，好像他就是傅淮生，真地踏上了离开家乡离开爱人的旅程时，思绪万千。

　　颜寻说，“我还不知道我会有一瞬是那样感性的人。”

　　“因你是想我了。”顾绥笑着回他。

　　“嗯。”

　　“我本来还以为第一期的《以梦为马》会有你呢。”顾绥说，“没想到那个综艺的导演这样守原则，知道你来也坚持不换嘉宾，你要等到第二期才可以参加了。”

　　“挺好的。”颜寻说着，但还是有点失落，“有这样的导演就不会有黑幕的。”

　　《以梦为马》的导演江霖是个死性子，认准了的就不会变，就算是颜寻说了可以加入，也要让他等到第二期，因为第一期的嘉宾已经满了。

　　所以他们只好再度异地，颜寻空出来的档期继续拍《长相思》的单人戏份，顾绥则要在南京参加第一期节目的录制。

　　节目组很神秘，交代了艺人们不能带经纪人和助理，只带一个人去就行，到那里之后的一切事情都保密。

　　顾绥临走之前，穆澜还特意打听了一下嘉宾阵容，可惜除了和他们同公司的季满川和穆澜一直在关注的孟清，其他嘉宾的身份都藏得好好的，她愣是到最后一天顾绥要参加录制了也没找到另外几个人。

　　周扬陪顾绥去了南京，到了节目组准备的酒店，他准备去帮顾绥收拾一下房间，放一下东西，却被摄像大哥给拦住了。

　　这个节目竟然是从嘉宾一落地，刚进了酒店就算开始了。

　　没有剧本，没有任何提示信息，顾绥的手机都被收走了，周扬也不能在那里久留，送了顾绥之后只能离开。

　　顾绥在房间看了一圈，没看出什么不同，只好先整理起自己的行李，把行李箱的衣服叠好放到衣柜里，问摄像的大哥，“你好，我想问一下，现在是已经在拍了吗？”

　　“再过几个小时，嘉宾都来齐了之后就要开拍了。”给顾绥摄像的是一个三四十岁，留着络腮胡子的大哥，不笑的时候看起来很严肃，但一说话却很和气，带着可亲的笑容。

　　“哦。”顾绥点点头，指了指天花板的墙角，问，“那房间里有摄像头吗？”

　　“没有。”摄影大哥很实在地摇头，说，“我们节目不会泄露嘉宾隐私的，摄像头是不会在房间安装的。”

　　顾绥放了心，觉得这真人秀也没那么可怕，只要随时随地捕捉嘉宾的情绪和动作，并不是全天24小时都暴露在公众之下。

　　他趁着还没开拍，和摄像大哥半套话半搭交情地聊天，还知道了不少消息。

　　摄像大哥太老实，每次都是说不能再说了，要不然导演不愿意，但还是在顾绥话里挖的套里面掉下去了。

　　顾绥被收上去的手机在每天节目录制完成之后，会在晚上的时候还回来，让他们给经纪人或者亲人联系一下。

　　而且，他还知道了接下来的行程不会轻松。

　　他们参加的这个真人秀节目和大多数真人秀综艺不一样，这个节目是真正做到了没有剧本，没有安排，没有内幕，完全看嘉宾的最真实的反应和表现。

　　而最让顾绥觉得为难的一个消息是——他还会有一个舍友。

　　这个房间，不止是他一个人住的。

　　作者有话说你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我会去接你。———梁实秋