第二天早上，钟俊同起床时被褥的另一侧已经空了。他缓了两口气才起床。洗漱完，穿好时沂搭配好的衣服，坐在床边套上暖烘烘的袜子，戴好手表，从抽屉里抽出时沂做了编号的领带，随意缠在手上出了房门。

　　餐厅里没有人。

　　他走进餐厅，桌子花瓶下压着醒目的亮色便利贴。

　　【俊同：早餐在微波炉里，拿出来就可以吃。不要空腹喝牛奶或咖啡。出门记得带伞。怕你鞋子被水打湿，备用的鞋袜给你装在袋子里了。如果需要就带走。工作顺利哦！】

　　钟俊同把便利贴收起来放在茶几下的零钱盒里，自己吃了早餐，然后对着卫生间的镜子开始打领带。

　　这条领带应该由时沂系到他的脖颈上。

　　早晨的一点点乐趣全没了。

　　钟俊同有些烦躁，但是还是熟练地打好领带，提上包换好皮鞋，关灯出门了。下午四点半，他把必要的工作处理完，剩下的要批复的文件装在了公文包里，准备下班。

　　临下班前，他拿出手机又看了一眼。

　　秘书小李心里嘟哝，老板今天怎么成天看手机？网瘾少年似的。

　　钟俊同不死心地又点开微信、邮箱和短信，通通翻了一遍。

　　没有，什么都没有。

　　钟俊同面沉似铁，眸子影沉沉地吓人。分明年轻英俊的脸，却让人发怵。

　　“老板，出什么事了？”小李小心翼翼地问。

　　“没事。下班。”

　　钟俊同进了停车场，把手机扔到副驾驶位上，眼不见心不烦。

　　他开车向来很稳，今天又是个落雨天气，本来应该是愈发稳重的，今天却有几分横冲直撞的意思，引得前后喇叭声滴滴滴地响。

　　等开到一个等待时间奇长的红绿灯的时候，钟俊同停车，把手搭在方向盘上等绿灯。

　　南方冬天不太见雨，但凡下雨必是冻雨，急剌剌冷嗖嗖，交织成密密的雨幕，落在脸上如同箭镞。川流不息的车辆和行人在雨幕里穿行，也不过是填充了白雨点的空隙。

　　“叮咚——”

　　是钟俊同给时沂设置的特殊的提醒音。

　　他立刻把扔在一边的手机拿起来，微信里躺着句语音，雨声大得险些盖过时沂的声音。

　　“俊同，你下班了吗？我这里雨下得好大，回家可能要晚。”

　　钟俊同立刻打电话过去，那边很快接通：“喂，俊同？”

　　“在哪儿？我开车来接你。”

　　电话那边的人顿了一下，似乎在踌躇，又温柔妥协：“我在玉泉路路口，一家独立书店旁边。俊同你有空吗？”

　　钟俊同有点生气了：“有空！”

　　钟俊同又把车开得飞起来。

　　进了玉泉路，他把车速控制地很缓慢，蜗牛似的在人迹寥寥的玉泉路上挪动，一边开车一边找时沂。

　　独立书店门口站着个人，冻得瑟瑟发抖。因为穿着灰色羽绒服，细腿伶仃，活像只灰色的长腿鸟儿。他背上背着个大包，手里还提着两个购物袋，微微佝偻着背缩着脖子，好像在瑟瑟发抖。

　　钟俊同立刻把车开近，靠边停下。

　　时沂自然一眼看到，艰难地撑着伞挪过去。钟俊同眉头一皱，撑伞下车一手接过两个购物袋，放到车后座，又让时沂赶紧上车。

　　车里开着点暖空调，等钟俊同上了车，看向时沂时才惊觉时沂浑身都湿透了。

　　他身上的羽绒服和鞋子也湿透了，洇开完整的一大片一大片的水斑。倒是护着的两个购物袋里还干干净净。

　　偏棕的柔软发丝滴滴答答地往下滴水，顺着瘦削的下颌低落在颈窝里。他的睫毛都是湿的，睫毛颤动着，沉沉的一滴水珠啪嗒一声落在胸前的衣服上。

　　时沂注意到钟俊同凝视的目光，一下子条件反射似的窘迫起来。

　　完了，自己现在肯定乱糟糟的，肯定把俊同的车弄湿了。

　　时沂白皙面颊因窘迫而发红，他手忙脚乱地在车里找毛巾，一边抱歉地笑：“对不起，我刚刚从印刷厂里跑到超市里去买菜，风太大了我没撑牢伞......”

　　一只手递过来一条毛巾，盖在时沂的湿发上。白色的毛巾好像极为可笑的新娘的头纱。

　　时沂愣了一下，身上的羽绒服拉链被刺啦一声拉开，衣服被利落扒下来扔到后座，身上又立刻罩下来一件宽大的羊绒外套。

　　暖融融的，刚从钟俊同身上脱下来的。连他的体温和味道都来不及消散。倒像是一个新鲜暖热的活物。

　　时沂傻愣愣把毛巾扯下来，第一反应就是：“你要冷的。”

　　钟俊同拧眉：“不冷。穿上。把头发擦干净。”说着，调高了车里的空调温度。

　　时沂乖乖套好了，又用毛巾开始擦头发。

　　钟俊同重新发动车子，开出没一会儿，又突然停车。

　　时沂问：“怎么了？没红绿灯啊？”

　　钟俊同声线冷硬，还有点儿少年人的意气：“如果我不来接你，你怎么回家？”

　　“我会打车的。只是现在不太好打车而已。”时沂温柔解答。

　　“你明白结婚是什么意思吗？”钟俊同突然发问。

　　钟俊同觉得烦躁极了。从时沂给他发微信说自己可能要晚回家到刚刚对他道歉为止。每一个点的怒气都在急剧增加，好像火山爆发前地下压强的每一次诡变。

　　时沂为什么不能对自己好一点儿？老是跟他说抱歉，说对不起，说很多解释，好像他不是时沂的丈夫，而是时沂的主人似的。

　　但是他没有气时沂，他或许应该气自己。

　　他的怒气也显得无力起来，左突右冲无法发泄，淤积在胸口。

　　时沂喉咙哽住了，被团团情绪堵住了所有的言语，变成了个哑巴。

　　他好像知道答案，好像又不知道。

　　我们在一个户口本上了，成为了紧密相连的两个人了，我们是受到法律和社会的肯定的。但是到底什么是婚姻呢？

　　时沂扪心自问，对于这段从天而降的婚姻，他从一开始的惊讶狂喜，到之后的强作镇定，再到现在用心经营家庭。他应该是无可指摘的温柔体贴的妻子。

　　他只做了一件坏事，想要偷偷地在钟俊同身上尝到一点爱的滋味。

　　他或许什么都做不好吧。

　　钟俊同看到时沂的眼睛里渐渐泪光点点，不由心神乱晃，咬牙想要说出些话，但是也发现自己此刻因情嘴笨，什么也说不出来。

　　时沂见钟俊同表情纠结挣扎，立刻服软，伸手去拉钟俊同的袖子，小声地说：“你别生气。俊同，说出来还挺难堪的。但是我之前没有谈过恋爱，没有和人建立过任何意义上的亲密关系。我什么都是第一次，难免笨一点。你给我点时间学一学好不好？”

　　钟俊同的火气全消了，又不满他说自己笨，有点急地说：“谁不是第一次！”

　　话音刚落，时沂看着钟俊同瞪大了眼睛，舔了一下嘴唇，觉得口干舌燥。

　　他还傻了吧唧地问：“你长得这么帅，又那么优秀，在大学里没谈恋爱吗？我记得高中的时候就有小姑娘和小男孩儿追你了。”

　　钟俊同的喉结滚动，侧过脸佯装开车，正经严肃地发动了车子，口吻似乎随意地说：“忙着读书，没空。”

　　时沂觉得这个回答在意料之中。

　　但是他心里不可避免地泛起甜。

　　真好，俊同真好。

　　他就算不喜欢他，也没喜欢过别人。

　　他是完完整整的一整个的钟俊同，连感情都还封在容器里。

　　时沂是第一个拥有过钟俊同的人。这好像成了殊荣，让他灰蒙蒙的平淡人生也不一样了起来。

　　时沂的语气有种非常雀跃的甜蜜：“今晚我们吃酱汁杏鲍菇和干锅花菜哦，我还会做红烧排骨，按照你的口味，多加点儿糖，好不好？”

　　钟俊同“嗯”了一声，开车稳重小心起来，连路面上溅起的水花都是小而温柔的。