如果将言阳的记忆按着时间顺序体验一遍，会发现他真正坠落之处，不是第一次提刀杀人。

　　那时的他，在目睹了父母的死亡之后，有仇恨提着，他还一息尚存。

　　那三年里再多欺骗与杀戮，言阳都能感受到内心对自己的判罚，这种精神折磨里，是夹杂着希望的，因为他知道自己是在作恶——他只是被迫站在了司博这边。

　　换句话说，那时的言阳下坠时，是能听到耳边呼啸而过的风的。

　　记忆在言阳沾血的刀尖上跳跃，俞逢感受着言阳时而暴戾时而低落的心境，每一次刀光闪过，痛苦与兴奋杂糅后，午夜梦回中再汲取一点慰藉，就这样，灵魂磕绊着走过三年，用仇恨吊着一口气。

　　如果一切这样发展下去，言阳不该是现在的样子。

　　可是，黎明庄园的宴会像一场荒诞的游戏，各种指代不明的细节昭示着策划者乐在其中。与俞逢针锋相对时，眼底没有半分挣扎和痛苦的那个人，不是俞逢所熟知的那个言阳。

　　不是此时此刻，记忆回溯中这个自我拉扯的言阳。

　　言阳的人生明显有个转弯处，或者说是断崖，在那个时间节点，他丢掉了所有的矛盾和拉扯，开始彻底享受杀戮。

　　那么，他人生的断裂处究竟是哪里呢？

　　这个问题如果拿给言阳，让他作答，他只会敷衍地笑笑，一句话也不会说。

　　可俞逢终究还是来到了那个清晨——

　　那天天亮得很晚，窗外深灰色的云像是一团团抹不开的浆糊。

　　实验室的灯光倒是一如既往的亮，照得他父母模样清晰。

　　闭上眼还能看到那蜷缩姿态在视网膜上的残像。

　　消除两人的记忆，开启通道，将人送至安全地点，整个过程中言阳十分冷静，冷静地将三年殚精竭虑的所有蛰伏，在那一个清晨付之一炬。

　　当天言阳果然被揪到了手术台上。

　　司博好奇地看着他，“你明明知道我怀疑你不是吗？”

　　“那两个人，我查了一下，俞…逢的父母对吗？”

　　言阳手脚被牢牢固定，听到名字的那一刻他的心蓦地一沉，手术灯近乎要将他灼死在这里。

　　“你已经暴露了，把仅有的一次机会给了他们，那俞逢被送过来的时候……”司博含着半句话不说，但言阳却完全明白他的言外之意。

　　言阳沉默，他艰难地反复吞咽了几次，在司博玩味的目光里，他像是卸下了与生俱来的锋芒。

　　“……求你。”

　　司博没见过言阳这副模样，他惊奇完了之后又觉得好笑，“你有什么交换的筹码吗？”

　　“……”

　　“这样吧，你告诉我你的记忆为什么没有被清除，我就放过他。”司博说。

　　言阳费力思索着，他迷茫地回道，“我……我的记忆有些片段很模糊，有些需要认真想才能想起个大概。”

　　这样说谎是要付出代价的。这句话有误导性，言阳寄希望于司博能将记忆消除失败，归结于操作技术存在的弊端。

　　然而司博只是盯着他，没有接话，目光意味不明。

　　言阳几不可查地颤抖着，他强忍着强光对眼睛造成的刺痛，状似平静地回望着。

　　可下一秒随之而来的，是第二次的记忆消除。剧痛侵袭下，言阳失去了意识，再次清醒之际，是模糊的声音将他唤回了真实世界。

　　好像是有人向司博在做汇报。

　　“二次清除的力度加大，这次基本上不会出现问题。”

　　“但可能造成了一些损伤。”

　　“刚刚的检查结果显示，他的大脑前额叶灰质急剧减少。他的暴力行为会大量增加，还有偏执心理，可能会到达病态程度。”

　　恶化的病灶归结于此，言阳还是没有失忆。

　　但他却再也没有见过黎止。

　　司博并不相信他，他被禁锢在实验室的永昼里，观察着大脑数据。一直到言阳逃出研究所，藏匿在人群里开始伺机实行自己的计划时，他也没有再见过黎止。

　　漫长黑夜里，他又变回了独身一人。

　　后面的记忆画面几乎全部是断裂的，只有杀戮和要挟的计划片段在闪回，记忆长度开始急剧浓缩。

　　俞逢在心口郁结了一大团败絮，脑袋钝痛中，他察觉到——断裂和闪回是因为黎止和言阳在交替接管身体。