在军部直属医院的高级疗养院，动荡的夜雨里，年轻的上校走进长廊。

　　来得太匆忙，雨水从他的披风上滴落，他将披风接下，一把挽住，交给医护人员，向他母亲的套房冲去。

　　走廊里的灯映亮他的脸，那张漂亮的脸在被照亮的一刻，犹如一把从雨水中抽出的利剑。

　　他推开门，门里虚弱的女人像从一个梦里惊醒，恍惚问，“小泽？”

　　庄烨站在她床边，眼睛湿润，“妈妈，是小烨。”

　　“你长大了……”她勉强微笑，抚摸他的头发，却因为身体的移动痛苦呻吟。

　　庄烨看向她的腿，柔软的鸭绒被下的双腿被固定住。她在几个小时前，爬上疗养院楼顶，试图跳楼自杀，却落在紫藤花架上，摔断了小腿。

　　从第一次来探望他的妈妈起，庄烨就和费中将说清楚，他的妈妈出现任何状况，都要让他知道——第一个让他知道。

　　在接到紧急通讯时，他没有诧异，反而问，“这是第一次吗？”

　　对面的医护人员震惊于他的冷静，吞吞吐吐地说，“庄夫人一直有自杀倾向，尤其在她清醒的时候……”

　　在她以为她才十几岁，还没有结婚，还是那位年轻的桑妮小姐时，她不想死；可在她想起一切，想起她是失去长子的母亲，庄总指挥的夫人时，她想结束她的生命。

　　或许在庄泽的葬礼上，她就想这么做了。

　　大家都说庄夫人疯了。

　　父亲的手下，家里的助工，所有人都瞒着她，不让她知道庄泽去了前线。然后某一天，她突然被告知，她的儿子死了，尸体会在一个特定日期到家，葬礼和告别仪式会在另一个特定日期举办。

　　她在葬礼上推开桌椅，摔烂花篮，指着她的丈夫质问，“你凭什么让我的孩子去死？”

　　庄总指挥按住妻子的肩膀，沉重地说，“如果我不送我的儿子去死，我凭什么命令别人的儿子去送死？”

　　“你从来没陪过他，没喂过他，没有给他换过一次尿布……”这个女人在众目睽睽之下挣扎，头发散乱，手臂舞动，“你怎么能心安理得把他当成你的所有物？”

　　葬礼上的这一幕越来越脱出控制，保姆闭紧嘴，带走庄烨。男孩听见他的妈妈一边被带走一边嘶声笑，“为了别人不在背后议论你，为了你总指挥的位子坐得安心，就要送亲儿子去死吗？”

　　那天晚上庄烨悄悄去看他哥哥的尸体。人们在战场上捡回断肢头颅，拼接在一起，入殓妆师的水平太好，那个小男孩懵懂地看着盖军旗的哥哥，费解他为什么要躺在军旗下。

　　很多年后，那个小男孩才明白那是死别，应该悲伤。又过了很久，他才知道原来尸体能回来已经是一种特权，那些没有一个总指挥做父亲的军人，他们的骸骨从没能回家。

　　庄烨坐到她床边，为她拉起薄毯，轻声问，“我让您想起哥哥吗？”

　　他的妈妈没有回答，而是说起回忆里的一些小事。期间医务人员来补充过一次止痛药，医生与庄烨私下谈话，请他注意止痛药的阀门必须关严，否则可以随意加量，过量止痛药会致命。

　　等到医护人员离开，留这对母子独处，庄烨低下头，稳定呼吸的频率，看着自己颤抖的手，直到那双手停止颤抖，才问，“妈妈，死亡对您而言，是什么？”

　　他听见自己的呼吸声，希望得到一个说服不了自己的答案。在他的妈妈回答之前，加上他的其他砝码，“我知道您希望我退役，这不可能。但是这以外的都可以，我答应您，我可以接您离开这里，您可以和我住在一起，或者您想自己住，我一有假期就会来陪您——”

　　一只干瘦的手捂住他的嘴，他的母亲说，“是自由。”

　　不是解脱，解脱意味着她陷在痛苦之中，自己总有办法让她好受一些，告诉她生活会变好，会变得值得活下去。但对她而言，死亡是自由。他怎么能不给他的妈妈，结束生命的自由？

　　庄烨缓缓站起身，打开了止痛药阀门。

　　他看见她妈妈的眼睛亮起来，虽然艰难，但只要她忍着痛挪动身体，伸出手，按下止痛泵，止痛药就会不断加量。

　　庄烨转过身，向门外走去。

　　“小烨。”他听见他妈妈叫他。

　　“你们很相似，毕竟是同胞兄弟……”庄烨迟了刹那，才意识到她在回答之前的问题，看到小儿子时，她是否想到大儿子。

　　庄烨回头，听她说，“永远不要把你自己当成小泽的替代品，永远不要。你不仅是我的儿子，那个人的儿子，小泽的弟弟，更是你自己。永远不要忘记，做你自己。”

　　她朝庄烨笑了一下，庄烨猛地被另一个时空的记忆撞到，他记得他的妈妈，年轻的时候穿着红色大摆裙，手指里勾着舞鞋，在舞会前赤脚跑过来吻他的脸颊，说“等妈妈回来，给你带蛋糕”。

　　区别只是，她这次离开，将再也不回来。

　　走廊上，庄烨打开通讯器，拨出那个熟记于心的号码。

　　那一端迅速接起，“庄上校？”

　　他没有说话，说不出话，胸口翻滚着热潮，把他心口烫得剧痛。通讯那一端像是明白了什么，那个低沉的声音说，“庄烨……”然后说，“我在。”

　　那天晚上，庄烨站在灯光暗淡的走廊上，听着沈汉的呼吸，拒绝让自己听见房间里他的妈妈一下下按止痛泵的轻响。

　　沈汉陪着他，没有问任何问题，却让庄烨无法承受的痛减轻了。他回忆他们相连的露台，回忆一臂之遥外沈汉说话的样子，英俊沉稳，开朗的笑。回忆天台上的初次对话，纪念堂里的约定，回忆他拍自己肩膀，拥抱自己，他可靠的胸膛，他的手臂，他的眼睛，他的嘴唇……

　　庄烨静静站立很久，直到确定加入的止痛药的量超过致死量，也错过了抢救的最佳时机。

　　凌晨三点，庄上校按响套房的紧急按钮，歉疚地告知赶来的医务人员。

　　“是我的错，我出去透气……忘记关上阀门。”